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SANCTA SUPERBIA

Les philosophes grecs s’efforcerent des la plus haute an-
tiquité de pénétrer ’énigme derniere de la vie. Et presque
aussitot ils sentirent que le probleme qu’ils se posaient ne
pouvait €tre résolu qu’a une seule condition: s’il se trouve
que la vie est soumise a un ordre $table, immuable, quelcon-
que. Il peut sembler que le polythéisme exclut la possibilité
d’une telle idée. Les dieux des Grecs étaient nombreux et
divers. Et ces dieux, tout comme les hommes, étaient versa-
tiles, capricieux, impulsifs; ils se laissaient dominer par les
passions et ne cessaient de se disputer entre eux. De quel or-
dre Stable, susceptible de connaissance pouvait-il donc s’agir
dans ces conditions ? Mais déja chez Hérodote nous trou-
vons cette pensée qui traduit évidemment la conception de
I’'univers que se faisaient les anciens Grecs: les dieux eux aussi
ne peuvent éviter la décision du destin. Déja les Grecs, évidem-
ment, craignaient d’abandonner I'univers a la seule volonté
des dieux, car cela aurait équivalu a admettre ’arbitraire ab-
solu comme principe fondamental de la vie. Tout ordre fixe,
quel qu’il soit, vaut mieux que P'arbitraire. Le « destin » chez
Hérodote sert encore certainement a désigner un tel ordre
éternel et peut-€tre irraisonnable ; mais Hérodote s’en trouve
completement satisfait, semble-t-il. I lui suffit que les dieux,
de méme que les hommes, soient liés par quelque chose, par
quoi que ce soit. Car ce que ’homme craint par-dessus tout,
c’e$t que son sort ou méme le sort de I’'univers puisse €tre le
jouet du hasard. Mais la philosophie ne pouvant se contenter
longtemps de antique poipa (destin), elle transforma peu a
peu poipa (destin) en Adyog (raison). Je ne m’occuperai pas ici
du développement progressif de I'idée de Adyoc. Je passerai
immédiatement a Socrate, car ’ceuvre de Socrate constitue,
semble-t-il, le summum des possibilités humaines. Jusqu’a
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ce jour, en tout cas, toute tentative pour se débarrasser des
principes socratiques a toujours été considérée par I’huma-
nité comme un attentat contre ses trésors les plus sacrés.

Dans un des premiers dialogues de Platon, la question
qui nous intéresse est ainsi formulée par Socrate : ce qui est
saint ’est-il parce qu’il e§t aimable aux dieux ou, au contraire,
est-il aimable aux dieux parce qu’il et saint? On voit aisé-
ment que la pensée fondamentale de Socrate eét identique a
celle d’Hérodote. Socrate affirme évidemment que les dieux
ne sont nullement libres d’aimer ce qu’ils veulent, que les
dieux, de méme que les hommes, sont soumis a une loi qui
exclut tout arbitraire. Le bien et autonome, ainsi que I'on
s’exprime aujourd’hui. Les mortels et les immortels obéis-
sent également aux commandements du bien.

Comme vous le voyez, les années de travail spirituel qui
s’écoulerent entre I’époque ol naquit la conception formulée
par Hérodote et celle ol se développa la philosophie de So-
crate, ne furent pas perdues en vain. Pour Socrate, le destin
aveugle e§t remplacé par le bien qui voit parfaitement clair.
Hérodote, qui soumet les dieux et se soumet lui-méme a une
loi éternelle, s’incline en somme devant une pénible alter-
native : ainsi que je I’ai dit, une loi, si énigmatique, si lourde
qu’elle soit, vaut toujours mieux que I’arbitraire. Mais I’atti-
tude de Socrate vis-a-vis de sa loi, de la loi du bien, et toute
différente. Il accepte cette loi non pas parce qu’elle lui est im-
posée de force, mais librement, de plein gré: poipa se trans-
forme chez lui en Adyog, le destin devenant la raison, qui et
commune aux dieux et aux hommes. Il ne se soumet plus a un
destin inélutable, le destin ne vient plus leurrer sa vie par ses
prescriptions inexorables. Au contraire, la raison lui donne
des ailes, la raison est la source principale, unique méme,
de ses forces. Quoi que possede I’homme, quoi qu’il fasse,
tout cela en soi n’a aucune valeur, tant qu’il n’a pas obtenu
la sanction de la raison. La raison, pour employer une com-
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paraison de Nietzsche, c’est un pis gonflé que trait ’homme
pour en obtenir le lait nourrissant. La raison est la source du
bien, et ce n’est que grace au bien que sont vivants les hom-
mes mortels et les dieux immortels. Platon demeura fidele
a son maitre lorsqu’il hypostasia plus tard le bien en en fai-
sant I'idée supréme, qui est absolument autonome et existe
indépendamment de quoi que ce soit, qui et notre pain spi-
rituel, la seule nourriture qui nous oétroie la vraie vie.
Rappelez-vous la célebre discussion entre Socrate et Calli-
cles dans le « Gorgias » de Platon. Il s’agit de déterminer le-
quel des deux vaut le mieux: €tre injuste ou subir soi-méme
une injustice. Socrate affirme sans hésitation aucune que s’il
faut choisir, il vaut mieux certainement subir une injustice
que de la commettre. Cette restrition — s’il faut choisir —
trouble quelque peu, il et vrai, le leCteur attentif. Mais pour
le moment, ne nous y arrétons pas. Quoi qu’il en soit, Socrate
préfere fermement subir lui-méme une injustice que d’étre
injuste envers quelqu’un. Callicles prononce un discours ar-
dent et convaincu, s’indignant que Socrate, au nom d’un bien
fantomatique, soit prét a céder devant la force comme un es-
clave. Callicles ne peut admettre qu’un homme faible, vaincu,
puisse trouver quelque satisfaction. Le vaincu et misérable,
etil n’y a pas de talisman au monde qui puisse transformer
en beauté, la misere, la laideur d’un étre vaincu, écrasé. Il est
question dans les contes populaires russes d’une certaine eau
miraculeuse qui possede la mystérieuse vertu de réunir les
parties séparées d’un corps coupé en morceaux et de lui ren-
dre la vie. Mais Callicles ne croit pas aux contes et repousse
avec mépris les bavardages de Socrate sur le bien, soi-disant
source de forces immenses. Quelle que soit I’habileté des dé-
monstrations de Socrate, Callicles ne se laisse pas convain-
cre. Il considere que le but de ’homme sur la terre consiste a
trouver les moyens de réaliser sa volonté. Tout a fait comme
de nos jours Nietzsche, il veut obtenir la haute prérogative de
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proclamer bon ce qui lui plait et mauvais ce qui ne lui plait
pas. Non pas seulement pour les dieux, mais pour les hom-
mes et pour lui-méme, il réclame la liberté complete ; il veut
qu’on soit libre de toute loi fixée a ’avance ; libre, comme
vous le voyez, non seulement de la poipa (destin) aveugle,
mais aussi de la loi morale que confesse Socrate. La liberté
pour lui e$t incompatible avec I’obéissance. Il ne consent a
dépendre ni d’une loi générale, ni de la volonté d’un mai-
tre. I veut légiférer lui-méme dans tous les domaines; il veut
que sur les tables de la loi soient gravées ses propres paroles
et ses commandements. Mais si ardent, si audacieux que flt
Callicles, ce ne fut pas lui que I’histoire reconnut pour vain-
queur. Platon dans son « Gorgias », n’exprime qu’une seule
fois d’une facon complete et définitive cette conception de
la vie dont Callicles est le porte-parole. Dans ses autres oeu-
vres, il laisse le champ libre a Socrate. Aucun de ses inter-
locuteurs ne parvient jamais a dire quoi que ce soit d’im-
portant en faveur des idées de Callicles. Socrate s’empare
entierement de ’attention de Platon et de celle de tous ses
leCteurs; et cela et fort compréhensible. Socrate s’est posé
un but immense, unique en son genre. Il n’est pas exact de
considérer Socrate principalement comme I’ancétre et le mai-
tre de la dialectique et le créateur des idées générales. Sa ta-
che consista a rechercher pour lui-méme et pour ’humanité
(pour ’humanité seulement, il se peut) une nouvelle source
de vie. Socrate voulait accomplir le plus grand des miracles
et il y réussit.

La tiche que se proposait Callicles était certes difficile a
atteindre : développer toutes ses forces spirituelles et physi-
ques a tel point qu’il lui soit possible d’offenser et de molester
autrui sans courir le risque de subir lui-méme quelque
injustice. Mais, tout d’abord, cette tiche, Callicles ne réussit
pas a Paccomplir. Dans le cas le plus favorable, il parvenait,
ainsi que ses disciples, a éviter pendant un certain temps les
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défaites. Et, d’ailleurs, ses propres forces n’y suffisaient pas.
Quoi qu’il dise, quelle que soit son éloquence, il est certain
que sans I’aide du hasard, sans un concours de circonstances
favorables, ’lhomme et incapable de réussir conStamment
et de se préserver des échecs. 1l et tres probable que vers la
fin de sa vie, Callicles, selon "exemple du despote asiatique,
eut I’occasion de se souvenir douloureusement de Solon. Et
puis, il faut dire aussi que Callicles batissait avec des maté-
riaux déja tout préparés. 1l utilisait, pour atteindre ses buts,
ce dont les hommes disposaient déja, avec cette différence
qu’il agissait plus audacieusement et plus habilement.

Tout autre fut ’ceuvre de Socrate. La tiche de Socrate
consista a créer du néant, a tirer quelque chose de rien. Il arri-
vait 1a ol tout avait ét€ au préalable détruit, détruit comple-
tement. Et méme plus encore: s’il trouvait quelques traces,
quelques vestiges d’une réalité ancienne, avant de se mettre
a batir, il achevait d’abord de détruire et renversait ce qui
était encore debout. Il recherchait un «bien» ou il n’y efit
plus un seul atome de ces valeurs humaines que glorifiait
Callicles et qui faisaient vivre celui-ci. Tout ce qui troublait
Callicles et le rendait joyeux ou triste, laissait Socrate com-
pletement indifférent: tout cela n’existait simplement pas
pour Socrate. Dans la « Salomé » d’Oscar Wilde, les paiens
disent en parlant des Juifs: « Ces gens croient a ce qu’ils ne
voient pas, et ne croient pas a ce qu’ils voient. » On aurait
pu dire la méme chose de Socrate. On retrouve déja dans le
«bien » de Socrate les idées de Platon au complet, de méme
que leur nature hypostasiée. Socrate, si ’'on peut s’exprimer
ainsi, boit son bien comme les hommes ordinaires boivent
de I’eau. Il le voit de ses yeux spirituels, il le tate de ses mains
spirituelles. Le bien possede pour lui une existence réelle,
de méme que pour nous autres, les choses du monde exté-
rieur. Si vous lui demandez ce qui vaut le mieux: souffrir de
la faim et du froid, étre enfermé en prison, etc., mais étre
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juste, c’est-a-dire participer au bien, ou, au contraire, tre sé-
paré de cette source vivifiante et posséder toutes les riches-
ses de la terre, il vous répondra sans hésitation aucune qu’il
vaut mieux étre juste.

Et sa force ne consistait pas du tout dans I’habileté avec
laquelle, au moyen de sa méthode dialectique, il obligeait
les gens a donner aux questions qu’il leur posait précisément
les réponses que lui méme considérait comme exactes. On
raconte de Socrate qu’il demeura vingt-quatre heures immo-
bile a la méme place, réfléchissant sur une question qui ne
lui était pas encore claire. Nous nous tromperions grossie-
rement en nous imaginant que pendant ce temps Socrate se
parlait a lui-méme. Il e$t plus probable que, durant ces vingt-
quatre heures, il se taisait intérieurement, de méme qu’il gar-
dait un silence extérieur. Il n’inventait pas des discours ni
des objections contre des adversaires éventuels. Cette lon-
gue solitude absolue et cette tension intérieure lui étaient
nécessaires pour évoquer et appeler a ’existence une réalité
nouvelle, qui n’avait jamais encore paru dans le monde. S’il
pronongait pendant ce temps des paroles quelconques, c’était
certainement des conjurations : que naisse la réalité nouvelle,
le monde du bien! que disparaisse a jamais le vieux monde
sensible! Et il est certain qu’il lui arriva plus d’une fois de se
taire intérieurement, tandis que les gens qui ’entouraient
s’imaginaient qu’il se parlait a lui-méme. Il n’aurait jamais
rien pu voir de ce qu’il réussit a voir, s’il n’avait au préalable
créé lui-méme ce dont il avait besoin. Et, en effet, des mains
de Socrate sortit une réalité toute nouvelle, qui jusque-la
n’avait pas existé; et son créateur, Socrate, lui donna lui-
méme un nom que les hommes ne connaissaient pas avant
lui. Ou bien, si vous le voulez, le nom existait déja; Socrate
ne voulait méme pas que les hommes s’imaginassent qu’il
avait introduit dans le monde quelque chose de nouveau,
que non seulement personne n’avait jamais encore vu, mais
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qui n’existait méme pas. Et cependant le nom fut trouvé. Il
n’y arien d’étonnant a ce que des jeunes gens de génie tels
que Platon et Alcibiade aient écouté si avidement les ensei-
gnements de Socrate et aient recueilli avec tant de vénéra-
tion chacune de ses paroles. Ils vénéraient en lui le créateur.
Rien d’étonnant non plus a ce que oi moAlot (la multitude)
aient ressenti une telle animosité pour le sage que I'oracle
avait glorifi¢; ils devinaient et ils haissaient en lui un terrible
destruteur. Car en déclarant que le bien était tout, il affir-
mait en méme temps qu’en dehors du bien tout n’était plus
qu’illusion. La doé&trine des idées de Platon n’est que le dé-
veloppement génial, ou pour mieux dire, la traduction ad-
mirablement exécutée de ’ceuvre de Socrate. S’il n’y avait
pas eu Platon, ’humanité n’aurait jamais su qu’en plus de
la matiere et des autres essences créées jadis on ne sait par
qui, existe encore une autre essence, plus réelle que tout ce
qui existait auparavant, le bien, que toutes les autres réalités
sont en somme illusoires et que seul le bien est réel.

C’est en cela que consiste la valeur immense, incompa-
rable de Pceuvre de Socrate, qui fut plus tard attribuée a
I’hellénisme. Socrate voulut devenir semblable a Dieu ou
méme le dépasser. Dieu créa I'univers; Socrate créa le bien
qui a plus de valeur que I'univers entier. Et depuis Socrate,
tous les étres raisonnables, mortels ou immortels, se sont
mis a rechercher les sources du réel dans le bien. L'univers
passe, le bien est éternel. Platon était évidemment dans son
tort lorsque, répliquant a Diogene, il lui disait: « Tu as des
yeux pour voir le cheval, mais tu ne possedes pas d’organes
pour voir essence du cheval » (I'idée du cheval, le cheval
ensoi). Il ne s’agit pas d’organe, en effet. Pour voir le monde
des idées, pour pénétrer, autrement dit, dans le royaume du
bien, il n’e$t nullement besoin d’élaborer dans ce but un nou-
vel organe. Platon avait également tort lorsqu’il démontrait
que tous les hommes avant leur apparition dans ce monde,
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contemplent déja les idées dans toute leur pureté, et que
’lhomme doit faire un effort pour rétablir le passé dans sa
mémoire. Personne, dans sa vie passée, n’a jamais vu le bien,
parce qu’avant Socrate le bien n’exi§tait nulle part dans 'uni-
vers. Socrate et Platon disaient eux-mémes que la seule voie
qui conduit au bien et ®&dBapoig (katharsis), la purification.
Pour entrer dans I'univers créé par Socrate, il faut renoncer
a I’'univers créé par Dieu. Il faut trouver en soi la force de se
passer de tout, de n’éprouver nul besoin.

Il se peut que sous ce rapport les Stoiciens, et surtout les
Cyniques, aient fait montre de plus de rigueur dans le déve-
loppement de la pensée de Socrate que Platon et Aristote.
Les Cyniques et les Stoiciens ne recherchaient que le bien;
toute la vie a leurs yeux s’identifiait au bien. Socrate dans
Platon dit, ainsi que je I’ai remarqué plus haut, que, s’il est
impossible de faire autrement, il e$t tout de méme préférable
de subir une injustice que de la commettre. A son avis, par
conséquent, il vaut cependant mieux ne pas subir d’injustice.
Loffense lui et tout de méme pénible a supporter. Mais chez
les Cyniques, la crainte des souffrances et des outrages dispa-
ralt completement: ils n’ont peur que de la joie. Antisthene
dit qu’il préfere perdre la raison que d’éprouver quelque
plaisir’. C’est chez les Cyniques que résonna pour la pre-
miere fois ce theme qui fit plus tard les délices des moines
du Moyen Age. « Pati, Domine, aut moriz» de sainte Thé-
reése n’est que la traduction libre de la sentence du pere de
’école cynique.

L’humanité, il et vrai, ne put se décider a accepter le bien
de Socrate dans toute sa plénitude et avec son caractere ex-
clusif. Platon, qui avait établi un compromis entre Dieu et
Socrate, plut davantage aux hommes. Les Anciens appelaient
1 «Je préfere perdre la raison que d’éprouver un plaisir» - En grec dans le texte

(NOTE LCJ)
2 « Souffrir, mon Dieu, ou mourir » - Sainte Thérese d’Avila (NOTE Lcj)
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Diogene un Socrate dément, et ils avaient certainement rai-
son. Y a-t-il folie plus grande que le désir de dépasser Dieu
lui-méme? Le désir de se rendre égal a Dieu marque déja
une audace suffisante. Mais les humains ne pouvaient non
plus renoncer a Socrate. Et ce n’est qu’a de rares intervalles
que nous constatons dans I’histoire des tentatives de révolte
contre Socrate.

Les hommes, d’ailleurs, sont bien étrangement conétruits.
Jadis la foule vit en Socrate (précisément parce qu’il tenta de
créer un nouveau monde) un étre extrémement dangereux,
et ne craignit pas de I’empoisonner comme on empoisonne
les chiens enragés. Mais un temps tres court s’écoula, et So-
crate fut élevé au rang de saint. Ceux qui plus tard se dres-
serent contre Socrate, provoquaient toujours contre eux la
colere, 'indignation. Le bien que créa Socrate, parait, en ef-
fet, plus aimable aux hommes et méme plus réel que toutes
les autres valeurs. Quand, de nos jours, Nietzsche langa la
formule «Par-dela le bien et le mal », il souleva au premier
moment une horreur générale. Il y a plus: pour Nietzsche
lui-méme le plus terrible, le plus douloureux fut de renon-
cer au monde de Socrate. II ressentit alors ce que dut ressen-
tir le premier homme lorsque Dieu le chassa du Paradis. I
semblait a Nietzsche qu’il devait renoncer au christianisme;;
mais il faut croire qu’il ne s’agissait pas de cela: il dut renon-
cer aux éléments helléniques du christianisme, c’est-a-dire a
ce qui avait été introduit dans la do¢trine venue de I’Orient
par la philosophie grecque, qui, a cette époque, avait déja
atteint son plein épanouissement. Nietzsche fut loin d’étre
le premier qui essaya de se délivrer de ’enchantement de la
pensée grecque. Au sein méme du catholicisme de telles ten-
tatives furent faites maintes fois, et elles eurent méme par-
fois un succes tres bruyant. II suffit par exemple de se rappe-
ler la controverse entre Pélage et saint Augustin. Mais bien
que le catholicisme ait pris le parti de saint Augustin, il ne

11
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renia cependant pas Socrate. Le catholicisme vénérait saint
Paul, mais vivait d’apres Socrate, tel que ’exprimait le plus
modéré de ses disciples, Aristote. En effet, les hommes peu-
vent-ils renoncer a I'idée du bien? A I'inverse de ce monde
créé par Dieu, ou les possibilités de réalisation des désirs
humains sont si limitées, dans le monde de Socrate tous les
désirs sont comblés. Il suffit seulement de pénétrer dans ce
monde, c’est-a-dire d’étre prét a renoncer au monde de Dieu,
et tout aussitot ’homme se trouve libre de disposer de ces ri-
chesses innombrables dont, avec tant d’éloquence, parle dans
ses dialogues Platon. Ce monde n’a pas de limites ; il peut ac-
cueillir des milliards d’individus, et sa nourriture spirituelle
les rassasiera completement. Tous ceux qui veulent y entrer
sont recus en amis. Tous y trouveront place, — les esclaves et
les rois, les forts et les faibles, ceux qui ont du génie et ceux
qui sont privés de tout talent. La s’operent de miraculeuses
transformations: le faible devient puissant, I’ignorant de-
vient philosophe, celui qui eét laid devient beau. Comment
serait-il possible de priver I’humanité d’un tel univers ! N’est-
ce pas grce a Socrate, en effet, qu'un malheureux manceu-
vre peut devenir le maftre du monde ? Le tyran peut offenser
’esclave, il peut lui enlever sa derniere brebis, mais il lui est
impossible de lui enlever sa vertu. Le tyran sera méchant et
sa vitime demeure malgré tout vertueuse. Et non pas seule-
ment un tyran, les dieux eux-mémes ne peuvent faire aucun
mal a un simple et faible mortel. Et le destin lui-méme, qui
regne sur les dieux, doit s’incliner devant le bien. ’homme
juste, ’homme qui a raison et e$t dans son droit, peut regar-
der P’avenir avec fermeté, fierté et assurance; il n’a besoin
de rien d’autre que de sa vertu. Mais la vertu, elle, lui e$t in-
dispensable, et il ne la cédera jamais a personne.

Ce n’est pas en vain que Mill dit que les hommes ne doi-
vent jamais oublier que parmi eux vécut jadis un étre tel
que Socrate, Socrate qui était lui-méme juste et qui apprit
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aux hommes a avoir la justice pour eux, qui, n’étant qu’un
homme, créa un univers supérieur a celui de Dieu. Jamais
les hommes ne renieront Socrate et le monde qu’il a créé.
Jamais? Nous pronongons volontiers de grands mots, nous
sommes disposés a croire que nous pouvons prédire non
seulement un avenir prochain, mais méme un avenir tres
¢éloigné. Il eét si tentant de s’imaginer que nous connais-
sons déja tout et que plus rien d’inattendu ne doit nous ad-
venir. Or, il semble que Nietzsche ne fut que le précurseur
d’événements qui se préparent. Il semble probable que le
regne de Socrate touche a sa fin, que I’humanité renoncera
au monde grec de la vérité et du bien, et reviendra vers ce
Dieu qu’elle avait oublié.
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