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Les philosophes grecs s’efforcèrent dès la plus haute an-
tiquité de pénétrer l’énigme dernière de la vie. Et presque 
aussitôt ils sentirent que le problème qu’ils se posaient ne 
pouvait être résolu qu’à une seule condition : s’il se trouve 
que la vie es soumise à un ordre sable, immuable, quelcon-
que. Il peut sembler que le polythéisme exclut la possibilité 
d’une telle idée. Les dieux des Grecs étaient nombreux et 
divers. Et ces dieux, tout comme les hommes, étaient versa-
tiles, capricieux, impulsifs ; ils se laissaient dominer par les 
passions et ne cessaient de se disputer entre eux. De quel or-
dre sable, susceptible de connaissance pouvait-il donc s’agir 
dans ces conditions ? Mais déjà chez Hérodote nous trou-
vons cette pensée qui traduit évidemment la conception de 
l’univers que se faisaient les anciens Grecs : les dieux eux aussi 
ne peuvent éviter la décision du desin. Déjà les Grecs, évidem-
ment, craignaient d’abandonner l’univers à la seule volonté 
des dieux, car cela aurait équivalu à admettre l’arbitraire ab-
solu comme principe fondamental de la vie. Tout ordre fixe, 
quel qu’il soit, vaut mieux que l’arbitraire. Le « desin » chez 
Hérodote sert encore certainement à désigner un tel ordre 
éternel et peut-être irraisonnable ; mais Hérodote s’en trouve 
complètement satisfait, semble-t-il. Il lui suffit que les dieux, 
de même que les hommes, soient liés par quelque chose, par 
quoi que ce soit. Car ce que l’homme craint par-dessus tout, 
c’es que son sort ou même le sort de l’univers puisse être le 
jouet du hasard. Mais la philosophie ne pouvant se contenter 
longtemps de l’antique µοῖρα (desin), elle transforma peu à 
peu µοῖρα (desin) en λόγος (raison). Je ne m’occuperai pas ici 
du développement progressif de l’idée de λόγος. Je passerai 
immédiatement à Socrate, car l’œuvre de Socrate consitue, 
semble-t-il, le summum des possibilités humaines. Jusqu’à 
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ce jour, en tout cas, toute tentative pour se débarrasser des 
principes socratiques a toujours été considérée par l’huma-
nité comme un attentat contre ses trésors les plus sacrés.

Dans un des premiers dialogues de Platon, la quesion 
qui nous intéresse es ainsi formulée par Socrate : ce qui es 
saint l’es-il parce qu’il es aimable aux dieux ou, au contraire, 
es-il aimable aux dieux parce qu’il es saint ? On voit aisé-
ment que la pensée fondamentale de Socrate es identique à 
celle d’Hérodote. Socrate affirme évidemment que les dieux 
ne sont nullement libres d’aimer ce qu’ils veulent, que les 
dieux, de même que les hommes, sont soumis à une loi qui 
exclut tout arbitraire. Le bien es autonome, ainsi que l’on 
s’exprime aujourd’hui. Les mortels et les immortels obéis-
sent également aux commandements du bien.

Comme vous le voyez, les années de travail spirituel qui 
s’écoulèrent entre l’époque où naquit la conception formulée 
par Hérodote et celle où se développa la philosophie de So-
crate, ne furent pas perdues en vain. Pour Socrate, le desin 
aveugle es remplacé par le bien qui voit parfaitement clair. 
Hérodote, qui soumet les dieux et se soumet lui-même à une 
loi éternelle, s’incline en somme devant une pénible alter-
native : ainsi que je l’ai dit, une loi, si énigmatique, si lourde 
qu’elle soit, vaut toujours mieux que l’arbitraire. Mais l’atti-
tude de Socrate vis-à-vis de sa loi, de la loi du bien, es toute 
différente. Il accepte cette loi non pas parce qu’elle lui es im-
posée de force, mais librement, de plein gré : µοῖρα se trans-
forme chez lui en λόγος, le desin devenant la raison, qui es 
commune aux dieux et aux hommes. Il ne se soumet plus à un 
desin inélucable, le desin ne vient plus leurrer sa vie par ses 
prescriptions inexorables. Au contraire, la raison lui donne 
des ailes, la raison es la source principale, unique même, 
de ses forces. Quoi que possède l’homme, quoi qu’il fasse, 
tout cela en soi n’a aucune valeur, tant qu’il n’a pas obtenu 
la sancion de la raison. La raison, pour employer une com-
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paraison de Nietzsche, c’es un pis gonflé que trait l’homme 
pour en obtenir le lait nourrissant. La raison es la source du 
bien, et ce n’es que grâce au bien que sont vivants les hom-
mes mortels et les dieux immortels. Platon demeura fidèle 
à son maître lorsqu’il hyposasia plus tard le bien en en fai-
sant l’idée suprême, qui es absolument autonome et exise 
indépendamment de quoi que ce soit, qui es notre pain spi-
rituel, la seule nourriture qui nous ocroie la vraie vie.

Rappelez-vous la célèbre discussion entre Socrate et Calli-
clès dans le « Gorgias » de Platon. II s’agit de déterminer le-
quel des deux vaut le mieux : être injuse ou subir soi-même 
une injusice. Socrate affirme sans hésitation aucune que s’il 
faut choisir, il vaut mieux certainement subir une injusice 
que de la commettre. Cette resricion — s’il faut choisir —
trouble quelque peu, il es vrai, le leceur attentif. Mais pour 
le moment, ne nous y arrêtons pas. Quoi qu’il en soit, Socrate 
préfère fermement subir lui-même une injusice que d’être 
injuse envers quelqu’un. Calliclès prononce un discours ar-
dent et convaincu, s’indignant que Socrate, au nom d’un bien 
fantomatique, soit prêt à céder devant la force comme un es-
clave. Calliclès ne peut admettre qu’un homme faible, vaincu, 
puisse trouver quelque satisfacion. Le vaincu es misérable, 
et il n’y a pas de talisman au monde qui puisse transformer 
en beauté, la misère, la laideur d’un être vaincu, écrasé. Il es 
quesion dans les contes populaires russes d’une certaine eau 
miraculeuse qui possède la mysérieuse vertu de réunir les 
parties séparées d’un corps coupé en morceaux et de lui ren-
dre la vie. Mais Calliclès ne croit pas aux contes et repousse 
avec mépris les bavardages de Socrate sur le bien, soi-disant 
source de forces immenses. Quelle que soit l’habileté des dé-
monsrations de Socrate, Calliclès ne se laisse pas convain-
cre. II considère que le but de l’homme sur la terre consise à 
trouver les moyens de réaliser sa volonté. Tout à fait comme 
de nos jours Nietzsche, il veut obtenir la haute prérogative de 
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proclamer bon ce qui lui plaît et mauvais ce qui ne lui plaît 
pas. Non pas seulement pour les dieux, mais pour les hom-
mes et pour lui-même, il réclame la liberté complète ; il veut 
qu’on soit libre de toute loi fixée à l’avance ; libre, comme 
vous le voyez, non seulement de la µοῖρα (desin) aveugle, 
mais aussi de la loi morale que confesse Socrate. La liberté 
pour lui es incompatible avec l’obéissance. Il ne consent à 
dépendre ni d’une loi générale, ni de la volonté d’un maî-
tre. II veut légiférer lui-même dans tous les domaines ; il veut 
que sur les tables de la loi soient gravées ses propres paroles 
et ses commandements. Mais si ardent, si audacieux que fût 
Calliclès, ce ne fut pas lui que l’hisoire reconnut pour vain-
queur. Platon dans son « Gorgias », n’exprime qu’une seule 
fois d’une façon complète et définitive cette conception de 
la vie dont Calliclès es le porte-parole. Dans ses autres œu-
vres, il laisse le champ libre à Socrate. Aucun de ses inter-
locuteurs ne parvient jamais à dire quoi que ce soit d’im-
portant en faveur des idées de Calliclès. Socrate s’empare 
entièrement de l’attention de Platon et de celle de tous ses 
leceurs ; et cela es fort compréhensible. Socrate s’es posé 
un but immense, unique en son genre. Il n’es pas exac de 
considérer Socrate principalement comme l’ancêtre et le maî-
tre de la dialecique et le créateur des idées générales. Sa tâ-
che consisa à rechercher pour lui-même et pour l’humanité 
(pour l’humanité seulement, il se peut) une nouvelle source 
de vie. Socrate voulait accomplir le plus grand des miracles 
et il y réussit.

La tâche que se proposait Calliclès était certes difficile à 
atteindre : développer toutes ses forces spirituelles et physi-
ques à tel point qu’il lui soit possible d’offenser et de moleser 
autrui sans courir le risque de subir lui-même quelque 
injusice. Mais, tout d’abord, cette tâche, Calliclès ne réussit 
pas à l’accomplir. Dans le cas le plus favorable, il parvenait, 
ainsi que ses disciples, à éviter pendant un certain temps les 
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défaites. Et, d’ailleurs, ses propres forces n’y suffisaient pas. 
Quoi qu’il dise, quelle que soit son éloquence, il es certain 
que sans l’aide du hasard, sans un concours de circonsances 
favorables, l’homme es incapable de réussir consamment 
et de se préserver des échecs. Il es très probable que vers la 
fin de sa vie, Calliclès, selon l’exemple du despote asiatique, 
eut l’occasion de se souvenir douloureusement de Solon. Et 
puis, il faut dire aussi que Calliclès bâtissait avec des maté-
riaux déjà tout préparés. Il utilisait, pour atteindre ses buts, 
ce dont les hommes disposaient déjà, avec cette différence 
qu’il agissait plus audacieusement et plus habilement.

Tout autre fut l’œuvre de Socrate. La tâche de Socrate 
consisa à créer du néant, à tirer quelque chose de rien. Il arri-
vait là où tout avait été au préalable détruit, détruit complè-
tement. Et même plus encore : s’il trouvait quelques traces, 
quelques vesiges d’une réalité ancienne, avant de se mettre 
à bâtir, il achevait d’abord de détruire et renversait ce qui 
était encore debout. Il recherchait un « bien » où il n’y eût 
plus un seul atome de ces valeurs humaines que glorifiait 
Calliclès et qui faisaient vivre celui-ci. Tout ce qui troublait 
Calliclès et le rendait joyeux ou trise, laissait Socrate com-
plètement indifférent : tout cela n’exisait simplement pas 
pour Socrate. Dans la « Salomé » d’Oscar Wilde, les païens 
disent en parlant des Juifs : « Ces gens croient à ce qu’ils ne 
voient pas, et ne croient pas à ce qu’ils voient. » On aurait 
pu dire la même chose de Socrate. On retrouve déjà dans le 
« bien » de Socrate les idées de Platon au complet, de même 
que leur nature hyposasiée. Socrate, si l’on peut s’exprimer 
ainsi, boit son bien comme les hommes ordinaires boivent 
de l’eau. Il le voit de ses yeux spirituels, il le tâte de ses mains 
spirituelles. Le bien possède pour lui une exisence réelle, 
de même que pour nous autres, les choses du monde exté-
rieur. Si vous lui demandez ce qui vaut le mieux : souffrir de 
la faim et du froid, être enfermé en prison, etc., mais être 
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juse, c’es-à-dire participer au bien, ou, au contraire, être sé-
paré de cette source vivifiante et posséder toutes les riches-
ses de la terre, il vous répondra sans hésitation aucune qu’il 
vaut mieux être juse.

Et sa force ne consisait pas du tout dans l’habileté avec 
laquelle, au moyen de sa méthode dialecique, il obligeait 
les gens à donner aux quesions qu’il leur posait précisément 
les réponses que lui même considérait comme exaces. On 
raconte de Socrate qu’il demeura vingt-quatre heures immo-
bile à la même place, réfléchissant sur une quesion qui ne 
lui était pas encore claire. Nous nous tromperions grossiè-
rement en nous imaginant que pendant ce temps Socrate se 
parlait à lui-même. Il es plus probable que, durant ces vingt-
quatre heures, il se taisait intérieurement, de même qu’il gar-
dait un silence extérieur. Il n’inventait pas des discours ni 
des objecions contre des adversaires éventuels. Cette lon-
gue solitude absolue et cette tension intérieure lui étaient 
nécessaires pour évoquer et appeler à l’exisence une réalité 
nouvelle, qui n’avait jamais encore paru dans le monde. S’il 
prononçait pendant ce temps des paroles quelconques, c’était 
certainement des conjurations : que naisse la réalité nouvelle, 
le monde du bien ! que disparaisse à jamais le vieux monde 
sensible ! Et il es certain qu’il lui arriva plus d’une fois de se 
taire intérieurement, tandis que les gens qui l’entouraient 
s’imaginaient qu’il se parlait à lui-même. Il n’aurait jamais 
rien pu voir de ce qu’il réussit à voir, s’il n’avait au préalable 
créé lui-même ce dont il avait besoin. Et, en effet, des mains 
de Socrate sortit une réalité toute nouvelle, qui jusque-là 
n’avait pas exisé ; et son créateur, Socrate, lui donna lui-
même un nom que les hommes ne connaissaient pas avant 
lui. Ou bien, si vous le voulez, le nom exisait déjà ; Socrate 
ne voulait même pas que les hommes s’imaginassent qu’il 
avait introduit dans le monde quelque chose de nouveau, 
que non seulement personne n’avait jamais encore vu, mais 
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qui n’exisait même pas. Et cependant le nom fut trouvé. Il 
n’y arien d’étonnant à ce que des jeunes gens de génie tels 
que Platon et Alcibiade aient écouté si avidement les ensei-
gnements de Socrate et aient recueilli avec tant de vénéra-
tion chacune de ses paroles. Ils vénéraient en lui le créateur. 
Rien d’étonnant non plus à ce que οἱ πολλοί (la multitude) 
aient ressenti une telle animosité pour le sage que l’oracle 
avait glorifié ; ils devinaient et ils haïssaient en lui un terrible 
desruceur. Car en déclarant que le bien était tout, il affir-
mait en même temps qu’en dehors du bien tout n’était plus 
qu’illusion. La docrine des idées de Platon n’es que le dé-
veloppement génial, ou pour mieux dire, la traducion ad-
mirablement exécutée de l’œuvre de Socrate. S’il n’y avait 
pas eu Platon, l’humanité n’aurait jamais su qu’en plus de 
la matière et des autres essences créées jadis on ne sait par 
qui, exise encore une autre essence, plus réelle que tout ce 
qui exisait auparavant, le bien, que toutes les autres réalités 
sont en somme illusoires et que seul le bien es réel.

C’es en cela que consise la valeur immense, incompa-
rable de l’œuvre de Socrate, qui fut plus tard attribuée à 
l’hellénisme. Socrate voulut devenir semblable à Dieu ou 
même le dépasser. Dieu créa l’univers ; Socrate créa le bien 
qui a plus de valeur que l’univers entier. Et depuis Socrate, 
tous les êtres raisonnables, mortels ou immortels, se sont 
mis à rechercher les sources du réel dans le bien. L’univers 
passe, le bien es éternel. Platon était évidemment dans son 
tort lorsque, répliquant à Diogène, il lui disait : « Tu as des 
yeux pour voir le cheval, mais tu ne possèdes pas d’organes 
pour voir l’essence du cheval » (l’idée du cheval, le cheval 
en soi). Il ne s’agit pas d’organe, en effet. Pour voir le monde 
des idées, pour pénétrer, autrement dit, dans le royaume du 
bien, il n’es nullement besoin d’élaborer dans ce but un nou-
vel organe. Platon avait également tort lorsqu’il démontrait 
que tous les hommes avant leur apparition dans ce monde, 
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contemplent déjà les idées dans toute leur pureté, et que 
l’homme doit faire un effort pour rétablir le passé dans sa 
mémoire. Personne, dans sa vie passée, n’a jamais vu le bien, 
parce qu’avant Socrate le bien n’exisait nulle part dans l’uni-
vers. Socrate et Platon disaient eux-mêmes que la seule voie 
qui conduit au bien es ϰάθαρσις (katharsis), la purification. 
Pour entrer dans l’univers créé par Socrate, il faut renoncer 
à l’univers créé par Dieu. Il faut trouver en soi la force de se 
passer de tout, de n’éprouver nul besoin.

Il se peut que sous ce rapport les Stoïciens, et surtout les 
Cyniques, aient fait montre de plus de rigueur dans le déve-
loppement de la pensée de Socrate que Platon et Arisote. 
Les Cyniques et les Stoïciens ne recherchaient que le bien ; 
toute la vie à leurs yeux s’identifiait au bien. Socrate dans 
Platon dit, ainsi que je l’ai remarqué plus haut, que, s’il es 
impossible de faire autrement, il es tout de même préférable 
de subir une injusice que de la commettre. A son avis, par 
conséquent, il vaut cependant mieux ne pas subir d’injusice. 
L’offense lui es tout de même pénible à supporter. Mais chez 
les Cyniques, la crainte des souffrances et des outrages dispa-
raît complètement : ils n’ont peur que de la joie. Antishène 
dit qu’il préfère perdre la raison que d’éprouver quelque 
plaisir �. C’es chez les Cyniques que résonna pour la pre-
mière fois ce thème qui fit plus tard les délices des moines 
du Moyen Âge. « Pati, Domine, aut mori � » de sainte Thé-
rèse n’es que la traducion libre de la sentence du père de 
l’école cynique.

L’humanité, il es vrai, ne put se décider à accepter le bien 
de Socrate dans toute sa plénitude et avec son caracère ex-
clusif. Platon, qui avait établi un compromis entre Dieu et 
Socrate, plut davantage aux hommes. Les Anciens appelaient 

� « Je préfère perdre la raison que d’éprouver un plaisir » - En grec dans le texte 
(note lcj)
� « Souffrir, mon Dieu, ou mourir » - Sainte Thérèse d’Avila (note lcj)
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Diogène un Socrate dément, et ils avaient certainement rai-
son. Y a-t-il folie plus grande que le désir de dépasser Dieu 
lui-même ? Le désir de se rendre égal à Dieu marque déjà 
une audace suffisante. Mais les humains ne pouvaient non 
plus renoncer à Socrate. Et ce n’es qu’à de rares intervalles 
que nous consatons dans l’hisoire des tentatives de révolte 
contre Socrate.

Les hommes, d’ailleurs, sont bien étrangement consruits. 
Jadis la foule vit en Socrate (précisément parce qu’il tenta de 
créer un nouveau monde) un être extrêmement dangereux, 
et ne craignit pas de l’empoisonner comme on empoisonne 
les chiens enragés. Mais un temps très court s’écoula, et So-
crate fut élevé au rang de saint. Ceux qui plus tard se dres-
sèrent contre Socrate, provoquaient toujours contre eux la 
colère, l’indignation. Le bien que créa Socrate, paraît, en ef-
fet, plus aimable aux hommes et même plus réel que toutes 
les autres valeurs. Quand, de nos jours, Nietzsche lança la 
formule « Par-delà le bien et le mal », il souleva au premier 
moment une horreur générale. II y a plus : pour Nietzsche 
lui-même le plus terrible, le plus douloureux fut de renon-
cer au monde de Socrate. II ressentit alors ce que dut ressen-
tir le premier homme lorsque Dieu le chassa du Paradis. II 
semblait à Nietzsche qu’il devait renoncer au chrisianisme ; 
mais il faut croire qu’il ne s’agissait pas de cela : il dut renon-
cer aux éléments helléniques du chrisianisme, c’es-à-dire à 
ce qui avait été introduit dans la docrine venue de l’Orient 
par la philosophie grecque, qui, à cette époque, avait déjà 
atteint son plein épanouissement. Nietzsche fut loin d’être 
le premier qui essaya de se délivrer de l’enchantement de la 
pensée grecque. Au sein même du catholicisme de telles ten-
tatives furent faites maintes fois, et elles eurent même par-
fois un succès très bruyant. II suffit par exemple de se rappe-
ler la controverse entre Pélage et saint Augusin. Mais bien 
que le catholicisme ait pris le parti de saint Augusin, il ne 
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renia cependant pas Socrate. Le catholicisme vénérait saint 
Paul, mais vivait d’après Socrate, tel que l’exprimait le plus 
modéré de ses disciples, Arisote. En effet, les hommes peu-
vent-ils renoncer à l’idée du bien ? A l’inverse de ce monde 
créé par Dieu, où les possibilités de réalisation des désirs 
humains sont si limitées, dans le monde de Socrate tous les 
désirs sont comblés. Il suffit seulement de pénétrer dans ce 
monde, c’es-à-dire d’être prêt à renoncer au monde de Dieu, 
et tout aussitôt l’homme se trouve libre de disposer de ces ri-
chesses innombrables dont, avec tant d’éloquence, parle dans 
ses dialogues Platon. Ce monde n’a pas de limites ; il peut ac-
cueillir des milliards d’individus, et sa nourriture spirituelle 
les rassasiera complètement. Tous ceux qui veulent y entrer 
sont reçus en amis. Tous y trouveront place, — les esclaves et 
les rois, les forts et les faibles, ceux qui ont du génie et ceux 
qui sont privés de tout talent. Là s’opèrent de miraculeuses 
transformations : le faible devient puissant, l’ignorant de-
vient philosophe, celui qui es laid devient beau. Comment 
serait-il possible de priver l’humanité d’un tel univers ! N’es-
ce pas grâce à Socrate, en effet, qu’un malheureux manœu-
vre peut devenir le maître du monde ? Le tyran peut offenser 
l’esclave, il peut lui enlever sa dernière brebis, mais il lui es 
impossible de lui enlever sa vertu. Le tyran sera méchant et 
sa vicime demeure malgré tout vertueuse. Et non pas seule-
ment un tyran, les dieux eux-mêmes ne peuvent faire aucun 
mal à un simple et faible mortel. Et le desin lui-même, qui 
règne sur les dieux, doit s’incliner devant le bien. L’homme 
juse, l’homme qui a raison et es dans son droit, peut regar-
der l’avenir avec fermeté, fierté et assurance ; il n’a besoin 
de rien d’autre que de sa vertu. Mais la vertu, elle, lui es in-
dispensable, et il ne la cédera jamais à personne.

Ce n’es pas en vain que Mill dit que les hommes ne doi-
vent jamais oublier que parmi eux vécut jadis un être tel 
que Socrate, Socrate qui était lui-même juse et qui apprit 
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aux hommes à avoir la jusice pour eux, qui, n’étant qu’un 
homme, créa un univers supérieur à celui de Dieu. Jamais 
les hommes ne renieront Socrate et le monde qu’il a créé. 
Jamais ? Nous prononçons volontiers de grands mots, nous 
sommes disposés à croire que nous pouvons prédire non 
seulement un avenir prochain, mais même un avenir très 
éloigné. Il es si tentant de s’imaginer que nous connais-
sons déjà tout et que plus rien d’inattendu ne doit nous ad-
venir. Or, il semble que Nietzsche ne fut que le précurseur 
d’événements qui se préparent. Il semble probable que le 
règne de Socrate touche à sa fin, que l’humanité renoncera 
au monde grec de la vérité et du bien, et reviendra vers ce 
Dieu qu’elle avait oublié.


