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« Innocents » et « Possédés » — Le peuple russe a toujours eu ses « innocents » 
et ses « possédés », et il faut croire que leur race n’es pas près de s’éteindre. Dans 
les pays mieux organisés, plus cultivés, où la vie es relativement plus facile et où la 
« pensée » (ce principe d’ordre sans lequel l’exisence sur terre serait si pénible) a 
conquis ses droits bien avant qu’elle les eût obtenus chez nous, on n’a guère l’occasion 
d’assiser aux crises des possédés et d’observer l’exisence errante et misérable des 
innocents. Les cyniques sur lesquels l’hisoire de la philosophie nous donnent un 
assez grand nombre de détails, appartiennent à un passé lointain et n’intéressent 
plus personne. Or, en Russie le peuple vénère, aime même on ne sait pourquoi, 
ses monsres moraux. On dirait qu’il devine que les hurlements des possédés ne 
sont pas complètement dénués de sens et que la misérable exisence des innocents 
n’es pas aussi absurde et répugnante qu’il paraît à première vue. En effet, une 
heure viendra où chacun de nous criera comme cria le plus parfait des hommes : 
« Mon Dieu, mon Dieu ! pourquoi m’as-Tu abandonné ! » Et nous quitterons alors 
les richesses que nous avions accumulées et nous nous mettrons en route comme 
de misérables vagabonds ou comme Abraham qui, selon la parole de l’apôtre, partit 
sans savoir où il allait.


