Léon GHESTOV - 1x AUDAGES ET SOUMISSIONS - P.151 LES CAHIERS jEREMlE

Jlee lllecTos IL A TROUVE MA FAVEUR AU DESERT

La lettre que Tolstoi écrivit d’Arzamass’' a sa femme eét bien connue. Tol$toi se
sentit brusquement en proie a des terreurs atroces et sans cause. Une force cruelle,
implacable I’arrachait a tout ce qu’il aimait, a tout ce qui lui était cher et proche
— a sa femme, & ses enfants, & son ceuvre littéraire, a cette lasnaia Poliana? l[éguée
par ses ancétres, a la vie méme. Et il lui était clair, évident, que ces terreurs insup-
portables et sans cause aucune étaient un mal qu’il lui fallait fuir, tandis que cet
univers dont on Parrachait si violemment était un bien vers lequel il lui fallait se
précipiter au plus vite... Dix ans, vingt ans se sont écoulés. Lorsqu’il considere son
passé, Tol$toi voit non moins clairement, non moins nettement que les terreurs sans
causes étaient un bien et que sa femme, ses enfants, ses romans, ses terres étaient
un mal abominable. Expérience contre expérience, évidence contre évidence Que
croire ? Et faut-il croire définitivement a quelque chose ? Peut-on croire?...
L’homme qui veut croire s’efforce d’obtenir déja sur terre cette béatitude et cette
paix de I’ame que promettent les écoles philosophiques et les maitres religieux.
Il veut «obtenir la récompense » des cette vie. Et la chose n’a rien d’impossible.
L’histoire montre que certains hommes, que bien des hommes méme sont parve-
nus a obtenir ici leur récompense, provoquant ainsi ’envie et la jalousie de leurs
semblables moins heureux. Ils avaient échangé la cigogne qui vole, parait-il, dans le
ciel pour la mésange qui s’eét laissée prendre3, pour la béatitude et 'impassibilité
de I’ame dans cette vie. Un jour viendra, peut-€tre, ou ’on se convaincra, comme
Tolstoi put s’en convaincre, qu’il ne fallait pas accepter la mésange, car accepter
la mésange, c’est perdre la cigogne et le ciel. Mais il et fort possible aussi que les
hommes ne parviennent jamais a s’en convaincre:: ils mourront en serrant bien fort
leur mésange et ne verront jamais ni les cigognes, ni les cieux. Car en vertu de la
loi du destin, la « récompense » n’eét jamais offerte deux fois. La philosophie qui
poursuit des tches positives n’a jamais songé a de telles considérations, semble-t-il.
Il est évident a ses yeux que les terreurs sans cause sont un mal, que la possession
assurée est un bien. Et I’ «expérience » de Tol$toi et les autres « expériences » du
méme genre ? Quels a priori nous protégeront contre elles?

—

Apres son ceuvre Guerre et Paix, alors que Tolstoi se consacre a d’autres lectures, une nuit de septembre
1869, dans I'auberge de la ville d’Arzamas, il vit une étrange expérience. Il la décrira plus tard comme
«une angoisse, une terreur, un effroi » lui attribuant une importance quasi-mystique: « Ce n’était pas
de la peur que je ressentais;; je voyais, je sentais que la mort venait, mais en méme temps je sentais que
cela ne devait pas étre. Toute ma personne ressentait la nécessité, le droit de vivre, mais en méme temps
je voyais que la mort s’accomplissait. Et ce déchirement intérieur était terrible ». En 1870 il se convertit
au christianisme. La signification de la mort sera alors au centre de ses questionnements et réflexions.
2 Grand domaine que Tolstoi hérita a la mort de sa mere.

3 Ne promets pas une cigogne dans le ciel; donne plutdt une mésange dans la main. Proverbe russe.
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