
La lettre que Tolsoï écrivit d’Arzamass � à sa femme es bien connue. Tolsoï se 
sentit brusquement en proie à des terreurs atroces et sans cause. Une force cruelle, 
implacable l’arrachait à tout ce qu’il aimait, à tout ce qui lui était cher et proche 
— à sa femme, à ses enfants, à son œuvre littéraire, à cette Iasnaïa Poliana � léguée 
par ses ancêtres, à la vie même. Et il lui était clair, évident, que ces terreurs insup-
portables et sans cause aucune étaient un mal qu’il lui fallait fuir, tandis que cet 
univers dont on l’arrachait si violemment était un bien vers lequel il lui fallait se 
précipiter au plus vite… Dix ans, vingt ans se sont écoulés. Lorsqu’il considère son 
passé, Tolsoï voit non moins clairement, non moins nettement que les terreurs sans 
causes étaient un bien et que sa femme, ses enfants, ses romans, ses terres étaient 
un mal abominable. Expérience contre expérience, évidence contre évidence Que 
croire ? Et faut-il croire définitivement à quelque chose ? Peut-on croire ?…
L’homme qui veut croire s’efforce d’obtenir déjà sur terre cette béatitude et cette 
paix de l’âme que promettent les écoles philosophiques et les maîtres religieux. 
Il veut « obtenir la récompense » dès cette vie. Et la chose n’a rien d’impossible. 
L’hisoire montre que certains hommes, que bien des hommes même sont parve-
nus à obtenir ici leur récompense, provoquant ainsi l’envie et la jalousie de leurs 
semblables moins heureux. Ils avaient échangé la cigogne qui vole, paraît-il, dans le 
ciel pour la mésange qui s’es laissée prendre �, pour la béatitude et l’impassibilité 
de l’âme dans cette vie. Un jour viendra, peut-être, où l’on se convaincra, comme 
Tolsoï put s’en convaincre, qu’il ne fallait pas accepter la mésange, car accepter 
la mésange, c’es perdre la cigogne et le ciel. Mais il es fort possible aussi que les 
hommes ne parviennent jamais à s’en convaincre : ils mourront en serrant bien fort 
leur mésange et ne verront jamais ni les cigognes, ni les cieux. Car en vertu de la 
loi du desin, la « récompense » n’es jamais offerte deux fois. La philosophie qui 
poursuit des tâches positives n’a jamais songé à de telles considérations, semble-t-il. 
Il es évident à ses yeux que les terreurs sans cause sont un mal, que la possession 
assurée es un bien. Et l’ « expérience » de Tolsoï et les autres « expériences » du 
même genre ? Quels a priori nous protégeront contre elles ? 

� � Après son œuvre Guerre et Paix, alors que Tolstoï se consacre à d’autres lectures, une nuit de septembre 
1869, dans l’auberge de la ville d’Arzamas, il vit une étrange expérience. Il la décrira plus tard comme 
« une angoisse, une terreur, un effroi » lui attribuant une importance quasi-mystique : « Ce n’était pas 
de la peur que je ressentais ; je voyais, je sentais que la mort venait, mais en même temps je sentais que 
cela ne devait pas être. Toute ma personne ressentait la nécessité, le droit de vivre, mais en même temps 
je voyais que la mort s’accomplissait. Et ce déchirement intérieur était terrible ». En 1870 il se convertit 
au christianisme. La signification de la mort sera alors au centre de ses questionnements et réflexions.

� � Grand domaine que Tolstoï hérita à la mort de sa mère.
�  Ne promets pas une cigogne dans le ciel ; donne plutôt une mésange dans la main. Proverbe russe.

Copyright : Le texte ci-dessus est soumis à la propriété littéraire et ne peut en aucun cas être utilisé de manière commerciale ou pour un usage autre que dans la sphère 
privée. La mise en page est gracieusement proposée par Les Cahiers Jérémie dans le seul but de vous permettre de connaître cet auteur et éventuellement de vous procurer 
ses ouvrages par vos soins, chez votre libraire habituel.� www.lescahiersjeremie.net

Léon CHESTOV - IX  AUDACES ET SOUMISSIONS - P. 151

Лев Шестов
LES CAHIERS JÉRÉMIE

IL A TROUVÉ MA FAVEUR AU DÉSERT


