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Jles LLlecToB IL A TROUVE MA FAVEUR AU DESERT

LEs ENIGMES DE LA VIE — Dans plusieurs de ses dialogues (« Gorgias », 523,
«Phédon », 107, « La République », 614), Platon nous parle du sort des ames apres
la mort. Nous aurons tous a passer dans notre nouvelle vie devant le tribunal des
fils de Zeus: Minos, Rhadamante et Eaque. Et, pour que leurs jugements ne puissent
€tre entachés d’erreur, pour que les juges ne se laissent pas séduire par la situation
de I’ame sur terre, Zeus ordonna que les 4mes parussent dans I’autre monde non
seulement sans vétements, mais aussi sans corps. Selon Platon, ’dme ainsi dénudée
ne pourra en aucune fagon dissimuler ses péchés. Celui qui a vécu vertueusement
aura conservé son ame nette de toute tiche; ’dme de celui qui a beaucoup péché
sera brisée, meurtrie, couverte de marques répugnantes et de plaies, de méme
qu’un corps qui a supporté de nombreuses maladies devient laid et difforme. Ainsi
pensait Platon, qui, autant que ’on sait, ne vit jamais d’dmes mises a nu, privées
de leurs corps, mais qui présumait quel serait leur aspect lorsque tomberait leur
enveloppe charnelle.

Il me semble que les fils de Zeus qui devaient juger les morts et qui voyaient
les Ames dénudées, auraient souri s’ils avaient pu connaitre les suppositions de
Platon. Ils voyaient, eux, les ames de leurs propres yeux et n’avaient pas besoin
d’avoir recours a des suppositions et de juger par analogie: si les maladies rendent
les corps difformes, les péchés enlaidissent I’dme. Et tout d’abord, cette analogie est
loin d’€tre impeccable: certains hommes apres leur maladie embellissent. Et puis,
il est tres probable que les hommes mauvais et précisément ceux qui ont les vices
les plus abominables, ceux qui ne distinguent pas et ne veulent pas distinguer le
bien du mal, possedent une ame tres propre, tres lisse, comme vernie. Quoi qu’ils
fassent, ils se sentent toujours dans leur droit. Les luttes intérieures qui tourmen-
tent si douloureusement les ames des gens sensibles et inquiets, en leur imposant
une tension incessante, ces luttes leur sont étrangeres. Les ames idéalement pures
sont la propriété des gens ordinaires, normaux, qui, a leur fagon, savent ce qui est
bien et ce qui est mal, évitent les grands maux, font un peu de bien et dorment la
conscience tranquille. 'ame d’un bourgeois, d’un rentier est bien plus nette et plus
lisse que celle de Socrate, de Tol$toi, de Shakespeare ou de Dostoievski, de méme
que le visage de ce rentier et plus rond et placide, ses regards plus insouciants.
Si Minos suivait les regles de Platon, il enverrait Dostoievski et Shakespeare aux
Enfers et peuplerait les Champs-Elysées de rentiers francais et de paysans hollan-
dais. C’e$t clair comme le jour. Platon ne devrait pas parler avec tant d’assurance
de ce qu’il ne sait pas.




Mais il y a encore une autre chose extrémement importante : si quelqu’un efit
indiqué a temps a Platon qu’il se trompait, que ce n’est pas le mal, ce ne sont pas
les vices qui rendent ’ame laide et difforme, mais le bien et les luttes intérieures
qui en tout cas ne peuvent €tre considérées comme mauvaises, qu’aurait-il répondu
a cela? Les leCteurs attentifs de Platon comprendront I'importance que peut avoir
cette question. En effet, admettons que Platon efit pu se convaincre de ses propres
yeux que le bien n’embellit pas I’dme, mais la rend difforme, qu’il y introduit non
pas ’harmonie, mais la désharmonie, aurait-il renoncé pour cela au bien? Autre-
ment dit, aurait-il conseillé aux hommes de faire du tort a leur prochain ou, tout
au moins, de songer le moins possible au juste et a I'injuste, a I’exemple de ces
femmes qui évitent le travail et les soucis et se refusent méme a mettre au monde
des enfants, afin de ne pas perdre leur beauté ?

Mais alors il aurait été obligé de renoncer a son idée favorite sur I’harmonie:
«La philosophie e$t la musique supréme et je m’en occupe' », ainsi qu’au Ao6yog
(logos). 11 aurait été méme obligé peut-€tre de devenir misologue? (celui qui hait
le logos), bien qu’il considérat cela comme le plus grand des dangers et prémunit
contre lui ses disciples. Seul un misologue, en effet, serait capable de conseiller a
’dme de faire ce qui la déforme... Ne pas craindre la laideur du corps et celle de
’ame! Ne pas les craindre, sans que cette témérité puisse étre justifiée par des rai-
sons quelconques! Platon, les Grecs en général, et peut-étre méme tous les hommes
ne consentiront jamais a cela, tout le monde veut avoir des « raisons suffisantes ».
Et cependant, il faudra bien y consentir. Tolstoi, Dostoievski avaient des ames
difformes, completement brisées: j’ai vu cela de mes propres yeux, je n’ai pu me
tromper. Chez Socrate également, I’ame n’était pas plus belle que le corps: nous
possédons a ce sujet le témoignage autorisé de Zopyre 3, qui était bien plus perspi-
cace qu’Alcibiade# et peut-étre méme que Platon.

Il s’ensuit que toutes les énigmes de I’étre ne sont pas encore élucidées. Je ne
dis cela que parce qu’on ’oublie toujours, me semble-t-il.

1 «Phédon», 61a.

2 Etre misologue cest hair le logos, la parole vue comme «la Raison ». Voici les paroles de Socrate dans
’Apologie de Socrate : « Uaccident dont il nous faut éviter d’étre victimes est de devenir des misologues,
comme il arrive a certain de devenir des misanthropes; attendu qu’il n’est pire mal que celui-la dont on
puisse étre victime, pire mal que d’avoir pris en haine les raisonnements. »

3 Zopyre, le physionomiste, jugea de «sot et niais » Socrate dont le physique était laid.

4 Disciple et ami de Socrate.
Les notes 2, 3 et 4 sont un ajout des Cahiers Jérémie.
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