
Les énigmes de la vie — Dans plusieurs de ses dialogues (« Gorgias », 523, 
« Phédon », 107, « La République », 614), Platon nous parle du sort des âmes après 
la mort. Nous aurons tous à passer dans notre nouvelle vie devant le tribunal des 
fils de Zeus : Minos, Rhadamante et Eaque. Et, pour que leurs jugements ne puissent 
être entachés d’erreur, pour que les juges ne se laissent pas séduire par la situation 
de l’âme sur terre, Zeus ordonna que les âmes parussent dans l’autre monde non 
seulement sans vêtements, mais aussi sans corps. Selon Platon, l’âme ainsi dénudée 
ne pourra en aucune façon dissimuler ses péchés. Celui qui a vécu vertueusement 
aura conservé son âme nette de toute tâche ; l’âme de celui qui a beaucoup péché 
sera brisée, meurtrie, couverte de marques répugnantes et de plaies, de même 
qu’un corps qui a supporté de nombreuses maladies devient laid et difforme. Ainsi 
pensait Platon, qui, autant que l’on sait, ne vit jamais d’âmes mises à nu, privées 
de leurs corps, mais qui présumait quel serait leur aspec lorsque tomberait leur 
enveloppe charnelle.

Il me semble que les fils de Zeus qui devaient juger les morts et qui voyaient 
les âmes dénudées, auraient souri s’ils avaient pu connaître les suppositions de 
Platon. Ils voyaient, eux, les âmes de leurs propres yeux et n’avaient pas besoin 
d’avoir recours à des suppositions et de juger par analogie : si les maladies rendent 
les corps difformes, les péchés enlaidissent l’âme. Et tout d’abord, cette analogie es 
loin d’être impeccable : certains hommes après leur maladie embellissent. Et puis, 
il es très probable que les hommes mauvais et précisément ceux qui ont les vices 
les plus abominables, ceux qui ne disinguent pas et ne veulent pas disinguer le 
bien du mal, possèdent une âme très propre, très lisse, comme vernie. Quoi qu’ils 
fassent, ils se sentent toujours dans leur droit. Les luttes intérieures qui tourmen-
tent si douloureusement les âmes des gens sensibles et inquiets, en leur imposant 
une tension incessante, ces luttes leur sont étrangères. Les âmes idéalement pures 
sont la propriété des gens ordinaires, normaux, qui, à leur façon, savent ce qui es 
bien et ce qui es mal, évitent les grands maux, font un peu de bien et dorment la 
conscience tranquille. L’âme d’un bourgeois, d’un rentier es bien plus nette et plus 
lisse que celle de Socrate, de Tolsoï, de Shakespeare ou de Dosoïevski, de même 
que le visage de ce rentier es plus rond et placide, ses regards plus insouciants. 
Si Minos suivait les règles de Platon, il enverrait Dosoïevski et Shakespeare aux 
Enfers et peuplerait les Champs-Elysées de rentiers français et de paysans hollan-
dais. C’es clair comme le jour. Platon ne devrait pas parler avec tant d’assurance 
de ce qu’il ne sait pas.
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Mais il y a encore une autre chose extrêmement importante : si quelqu’un eût 
indiqué à temps à Platon qu’il se trompait, que ce n’es pas le mal, ce ne sont pas 
les vices qui rendent l’âme laide et difforme, mais le bien et les luttes intérieures 
qui en tout cas ne peuvent être considérées comme mauvaises, qu’aurait-il répondu 
à cela ? Les leceurs attentifs de Platon comprendront l’importance que peut avoir 
cette quesion. En effet, admettons que Platon eût pu se convaincre de ses propres 
yeux que le bien n’embellit pas l’âme, mais la rend difforme, qu’il y introduit non 
pas l’harmonie, mais la désharmonie, aurait-il renoncé pour cela au bien ? Autre-
ment dit, aurait-il conseillé aux hommes de faire du tort à leur prochain ou, tout 
au moins, de songer le moins possible au juse et à l’injuse, à l’exemple de ces 
femmes qui évitent le travail et les soucis et se refusent même à mettre au monde 
des enfants, afin de ne pas perdre leur beauté ?

Mais alors il aurait été obligé de renoncer à son idée favorite sur l’harmonie : 
« La philosophie es la musique suprême et je m’en occupe � », ainsi qu’au λόγος 
(logos). Il aurait été même obligé peut-être de devenir misologue � (celui qui hait 
le logos), bien qu’il considérât cela comme le plus grand des dangers et prémunît 
contre lui ses disciples. Seul un misologue, en effet, serait capable de conseiller à 
l’âme de faire ce qui la déforme… Ne pas craindre la laideur du corps et celle de 
l’âme ! Ne pas les craindre, sans que cette témérité puisse être jusifiée par des rai-
sons quelconques ! Platon, les Grecs en général, et peut-être même tous les hommes 
ne consentiront jamais à cela, tout le monde veut avoir des « raisons suffisantes ». 
Et cependant, il faudra bien y consentir. Tolsoï, Dosoïevski avaient des âmes 
difformes, complètement brisées : j’ai vu cela de mes propres yeux, je n’ai pu me 
tromper. Chez Socrate également, l’âme n’était pas plus belle que le corps : nous 
possédons à ce sujet le témoignage autorisé de Zopyre �, qui était bien plus perspi-
cace qu’Alcibiade � et peut-être même que Platon.

Il s’ensuit que toutes les énigmes de l’être ne sont pas encore élucidées. Je ne 
dis cela que parce qu’on l’oublie toujours, me semble-t-il.

�  « Phédon », 61 a.
�  �Être misologue c’est haïr le logos, la parole vue comme « la Raison ». Voici les paroles de Socrate dans 

l’Apologie de Socrate : « L’accident dont il nous faut éviter d’être victimes est de devenir des misologues, 
comme il arrive à certain de devenir des misanthropes ; attendu qu’il n’est pire mal que celui-là dont on 
puisse être victime, pire mal que d’avoir pris en haine les raisonnements. »

�  Zopyre, le physionomiste, jugea de « sot et niais » Socrate dont le physique était laid.
�  Disciple et ami de Socrate.
� Les notes 2, 3 et 4 sont un ajout des Cahiers Jérémie.
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