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LE PIPEAU

Suffoqué par I’air dense du fourré, couvert de toiles d’arai-
gnée et d’aiguilles de sapin, Mélitone Chichkine, I'intendant
de la ferme de Déménntiévo, longeait, le fusil a I’épaule, la
lisiere de la forét. Sa chienne, Ddmka, mélange de setter et
de chien de cour, pleine, et extraordinairement maigre, se
trainait derriere lui, serrant sa queue mouillée, et s’efforcant,
tant qu’elle pouvait, de ne pas se piquer le museau. La ma-
tinée était laide et couverte. Il se répandait, des fougeres et
des arbres, enveloppés d’une buée légere de grosses gouttes
d’eau; la forét exhalait une odeur acre de pourri.

A Pendroit ou finissait le fourré, des bouleaux se dres-
saient, et on voyait entre leurs troncs I’espace embrumé.
Derriere les bouleaux, un patre jouait sur un pipeau qu’il
avait fait lui-méme. Le joueur ne prenait que cing ou six no-
tes, les filait paresseusement, sans essayer de les joindre en
motif, et pourtant il se sentait dans son pépiement quelque
chose d’apre et d’extrémement triste.

Quand le fourré s’éclaircit devant lui et qu’aux sapins
se mélaient déja de jeunes bouleaux, Mélitone apercut le
troupeau. Des chevaux entravés, des vaches et des brebis
vaguaient au milieu des arbustes, broutant les branches et
flairant ’herbe sylvestre. A 'orée du bois, le patre, vieux et
maigre, vétu d’un cafetan déchiré, sans bonnet, se tenait ap-
puyé contre un bouleau. Il regardait a terre, songeait, et jouait
de son pipeau, machinalement, sans doute.

— Bonjour, grand-pere, Dieu t’aide! lui dit en ’abordant
Mélitone ; d’une voix enrouée et gréle, qui n’allait pas du tout
a sa haute taille et a sa grosse figure charnue. Tu pipes bien
du pipeau, tu sais. A qui eét le troupeau que tu gardes?
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— C’e$t celui d’Artamdnovskoé, répondit le berger a
contre-coeur, serrant son chalumeau dans son sein.

— C’e$t donc aussi la forét d’Artaménovskoé ? demanda
Mélitone, regardant autour de lui. Ah c’eét la forét d’Artamé-
novskoé. Vois un peu j’ai failli m’égarer. Je me suis écorché
toute la frimousse dans le hallier.

Il s’assit par terre et se mit a rouler une cigarette dans du
papier de journal.

Comme sa voix menue, tout, chez cet homme, son sou-
rire et ses petits yeux, ses boutons et sa casquette, qui tenait
a peine sur sa grosse té€te tondue, était petit, et ne répondait
ni 2 sa taille, ni a sa carrure, ni a sa figure pleine. Quand il
parlait et qu’il souriait, on sentait sur son gros visage rasé¢ et
dans toute sa personne quelque chose d’humble, de timide
et de mou comme chez une paysanne.

— Hein! quel temps! Dieu nous en garde! dit-il en se se-
couant. On n’a pas encore serré les avoines et on dirait qu’on
a fait marché avec la pluie; le diable 'emporte!

Le patre regarda le ciel d’ol1 bruinait la pluie, la forét, les
vétements mouillés de 'intendant, songea et ne dit rien.

— Tout I’été ca a été comme ca... soupira Mélitone. Pour
les moujiks mauvais, et pour les maitres aucun profit...

Le patre regarda de nouveau le ciel, songea, et dit, avec
des pauses, comme s’il machait chaque mot:

— Tout penche a la méme fin... Rien de bon a
attendre!

— Chez vous, comment ¢a va-t-il ? demanda Mélitone, se
mettant a fumer; as-tu recu des couvées de coqgs de bruyere
dans la taille d’Artaménovskoé ?

Le berger ne répondit pas immédiatement ; il regarda en-
core le ciel, regarda de c6té et d’autre, songea un peu, cli-
gna des paupieres... Il donnait sans doute a ses paroles une
grande importance, et, pour en augmenter le prix, il s’effor-
cait de les énoncer en trainant et avec une sorte de solennité.
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Lexpression de son visage était, comme celle des vieillards,
affinée et grave et semblait moqueuse et rusée parce qu’une
échancrure en forme de selle coupait son nez, et que les na-
rines en étaient relevées.

— Non, je crois que je n’en ai pas vu, répondit-il. Eriomka,
notre chasseur, dit qu’il a levé le jour de la Saint-Ilia une cou-
vée aupres de Poustochiio, mais il a d@i inventer. Il y a peu
d’oiseaux.

— Oui... frere, peu... Partout il y en a peu. La chasse, a le
dire en conscience, n’est rien et ne vaut plus la peine. Il n’y
a plus du tout de gibier et celui qu’on trouve maintenant, il
n’y a méme pas a s’y salir les doigts: ce n’est pas venu. C’est
si petit que ¢a fait honte a regarder. Mélitone sourit et fit un
geste découragé.

— Ce qui arrive maintenant dans ce monde, dit-il, il n’y a
qu’en rire et rien de plus. L'oiseau aujourd’hui est absurde;
il se met tard a couver, et il en e$t qui n’ont pas encore fini
pour la Saint-Pierre ; ma foi, oui!

— Tout penche au méme, dit le patre levant la téte vers le
ciel. Uannée derniere il y a eu peu de gibier; cette année il y
en a eu encore moins; et dans cinq ans, comptes-y, il n’y en
aura plus du tout. Je remarque ¢a: bient6t ce n’est pas seu-
lement le gibier, il ne restera aucun oiseau.

— C’e$t vrai, accorda Mélitone pensif.

Le patre sourit amerement et secoua la téte.

— Etonnant, dit-il. Et ot1 tout cela e§t-il passé? Iy a de
cela vingt ans, il y avait ici des oiseaux et des grues, des ca-
nards et des coqs de bruyere, des masses et des masses. Si
les seigneurs allaient a la chasse, on n’entendait que poum
-poum-poum, poum-poum-poum. Des grosses bécasses, des
bécasses et des courlis, on n’en pouvait pas voir la fin, et
des sarcelles et des bécassines, il y en avait comme des san-
sonnets, ou, disons-le, comme des moineaux, en veux-tu en
voila. Ou tout cela est-il passé? On ne voit méme plus de
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mauvais oiseaux... Passés en fumée, les aigles, les faucons, les
hiboux... Il y a moins de toute espece de bétes. Aujourd’hui,
frere, le loup et le renard sont comme une merveille, etil n’y
a pas a parler de 'ours et de la loutre... Et autrefois il y avait
méme des élans... Depuis quarante ans, j'observe d’année
en année les choses de Dieu, et pour moi je comprends que
tout penche au méme.

— A quoi?

— Au pire, mon gars. Il faut songer a la fin... Le temps
est venu ou le monde de Dieu doit périr.

Le vieillard mit sa casquette et regarda le ciel.

— C’e§t dommage, soupira-t-il apres un moment de si-
lence. Ah! mon Dieu! comme c’est dommage!... Sans doute,
que la volonté de Dieu soit faite. Ce n’e$t pas nous qui avons
créé le monde. Mais pourtant c’est bien dommage. Qu’un
seul arbre seche, ou, disons-le, qu’une vache creve, la peine
nous prend. Et comment voir cela, brave homme, si le monde
entier s’en va en poussiere ? Que de bien! Seigneur Jésus. Le
soleil, le ciel, les foréts, les rivieres, les étres vivants!... tout
cela créé, arrangé, ajusté ensemble; tout mené a son but et
bien a sa place, et tout cela devra disparaitre?...

Un mélancolique sourire éclaira le visage du patre et ses
paupieres se mirent a battre.

— Tu veux dire que le monde finira, dit Mélitone, pen-
sif. Possible que ce soit bient6t, mais ce n’est pas par oiseau
qu’on peut en juger. Il n’est pas probable que I'oiseau puisse
marquer ¢a.

— Ce n’eét pas seulement les oiseaux, dit le patre; c’est
aussi les bétes sauvages, et le bétail, et les abeilles, et le pois-
son... Si tu ne me crois pas, demande aux vieux. Chacun
te dira que le poisson n’est plus du tout ce qu’il était. Dans
les mers, dans les lacs, dans les rivieres, le poisson d’année
en année devient toujours moindre et moindre. Dans notre
Pestchannka, je me souviens, on prenait du brochet d’une
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archine; il y avait des lottes; du gardon, de la bréme et de
chaque espece de poisson, il yen avait a voir, et, maintenant,
quand on prend un méchant petit brochet ou une petite per-
che, longs d’un quart, on en remercie Dieu. De véritable per-
che goujonniere, il n’y en a méme plus. Tout, d’année en an-
née, va de mal en pis, et, attends un peu, il n’y aura plus de
poisson du tout. Regardons maintenant, si tu veux, les rivie-
res... Les rivieres, n’est-ce pas, elles sechent!

— C’et vrai qu’elles sechent...

— Ah!lil n’y a pas a dire. D’année en année elles sont

plus petites, et déja, frere, il n’y a plus de ces gouffres qu’il
y avait. Tu vois, la-bas, ces arbrisseaux ¢ demanda le vieillard
montrant un point. Derriere eét le vieux lit de la Pestchannka,
la dérive, on I’appelle ; du temps de mon pere, c’eét la que la
riviere coulait; maintenant regarde ou les diables ’ont por-
tée. Le lit change et, vois bien, changera jusqu’a ce qu’elle soit
tout a fait seche... Derriere Kourgissovo il y avait des marais
et des étangs ; maintenant ol sont-ils ? Et les ruisseaux, ou se
sont-ils sauvés? Tiens, chez nous, dans cette forét, il coulait
un ruisseau, et un ruisseau tel que les moujiks y posaient des
nasses ety prenaient des brochets; le canard sauvage passait
I’hiver aupres, et maintenant, méme au temps des hautes
eaux, il n’y a pas ce qu’on peut appeler de ’eau. Oui, frere,
ou que tu regardes, partout c’e§t mal; partout.

Il se fit un silence ; Mélitone, les yeux fixes, pensait. Il vou-
lait se rappeler, ne flt-ce qu’un endroit, dans la nature que
n’efit pas touché la ruine qui envahit tout. Dans la buée et
dans les raies obliques de la pluie, glissaient comme sur un
verre dépoli, des taches lumineuses qui s’éteignaient tout de
suite: c’était le soleil levant qui essayait de percer a travers
les nuages et de jeter un regard sur la terre.

— Qui, et les foréts aussi!... murmura Mélitone.

— Les foréts aussi, murmura le patre. On les coupe; elles
briilent; elles sechent; et il n’en pousse pas de nouvelles. Ce
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qui croit, on le coupe tout de suite ; aujourd’hui c’eét sorti,
et demain, regarde, les gens I’ont coupé. Comme ¢a, sans fin
ni compte, jusqu’au temps ou il ne restera rien... Moi, brave
homme, depuis le temps de la liberté je garde le troupeau de
la commune ; avant la liberté, j’étais patre chez les seigneurs;
je gardais la, a ce méme endroit, et, depuis que je vis, je ne
me rappelle pas du jour d’été ol je n’ai pas été la; et job-
serve tout le temps les choses de Dieu. J’ai bien examiné mon
temps, frere; et maintenant je comprends que toute plante
est venue a s’amoindprir. Prends le seigle, I’avoine, n’importe
quelle petite fleur; tout penche au méme.

— Pourtant les gens sont devenus meilleurs, remarqua
'intendant.

— En quoi meilleurs?

— Ils ont plus d’idées.

— Pour plus d’idées, ils ont plus d’idées, c’est vrai, mon
gar¢on... Mais a quoi cela mene-t-il ? Quelle cendre fera I’es-
prit des gens devant la mort? Il n’et besoin d’aucun esprit
pour mourir. A quoi bon de I’esprit au chasseur, s’il n’y a
plus de gibier? Je juge comme ¢a que Dieu a donné I’esprit
a ’homme, mais qu’il lui a pris la force. Les gens sont deve-
nus faibles, faibles jusqu’a ’extraordinaire. Tiens, par exem-
ple, moi... Je vaux un groche... 1, de tout le village, je suis
le dernier moujik; et pourtant mon gargon j’ai de la force...
Vois, je suis dans ma sixieme dizaine ; tout le jour du bon
Dieu, je pais mon troupeau; et encore la nuit, je garde les
chevaux pour deux grievnniks; et je n’ai pas envie de dor-
mir... Et je n’ai pas froid... Mon fils a plus d’idée que moi,
et, mets-le 3 ma place; il demandera demain une augmenta-
tion ou bien il ira se faire soigner. Voila ce qui en est. Moi, a
’exception du pain, je ne mange rien, parce que notre pain
quotidien, donne-le-nous aujourd’hui; mon pere aussi, sauf
du pain, ne mangeait rien; et aussi mon grand-pere. Mais le

1 Un liard - Note du traduéteur.
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moujik d’aujourd’hui, il lui faut et du thé et de la vodka, et
du pain blanc, et qu’on le laisse dormir du soir a ’aube, et
qu’on le soigne, et toute espece de dorloterie. Pourquoi cela?
Parce qu’il est devenu faible. Il n’y a plus en lui la force de
résister. Il serait content de ne pas dormir, mais ses yeux se
collent; rien n’y fait.

— C’e$tvrai, reconnut Mélitone. Le moujik d’aujourd’hui
ne vaut plus grand-chose.

— Il n’y a pas a le cacher, nous devenons plus mauvais
d’année en année. Prenons-nous maintenant les seigneurs...
Eux, ils sont encore plus faibles que les moujiks. Le seigneur
d’aujourd’hui a tout appris; sait tout ce qu’il n’y a pas a sa-
voir, et a quoi bon? A le regarder la pitié vous prend. Il et
maigre, chétif, on dirait un Hongrois ou un Frangais; il n’a
ni consistance, ni aspedt, il n’a que le nom de barine; il n’a,
le cher, ni place, ni occupation et on ne voit pas ce qu’il lui
faut. Ou il reste avec une ligne et il péche, ou il et couché
le ventre en Pair et lit un livre, ou bien il se trimballe au mi-
lieu des moujiks en disant diverses paroles. Et si ca n’a pas le
sou, ca fait le scribe. Il vit comme ¢a de rien, et il ne lui vient
pas a I'idée de se plier a quelque affaire véritable. La moitié
des barines, autrefois étaient généraux, ceux de maintenant
ce n’eét que de la roustissure!

— Ils se sont beaucoup appauvris, dit Mélitone.

— Ils se sont appauvris parce que Dieu leur a enlevé la
force. Contre Dieu on ne peut pas aller!

Mélitone regarda de nouveau un point fixement. Apres
avoir un peu réfléchi, il soupira, comme soupirent les gens
raisonnables et sérieux, secoua la téte, et dit:

— Etd’ou vient tout cela ? Nous péchons beaucoup, nous
avons oublié¢ Dieu, et le temps est venu de la fin de tout. Il
faut le dire aussi; le monde ne peut pas durer des siecles et
des siécles; il faut étre consciencieux.
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Le berger soupira, et, comme s’il efit voulu arréter cette
conversation désagréable, il s’éloigna de son bouleau et se
mit des yeux a compter ses vaches.

— Hé-hé, hé!... cria-t-il, hé-hé, hé!... Ah! que le diable!
N’y aura-t-il pas de fin pour vous? La Mauvaise Force les a
portées dans le hallier. Tiou-liou-liou...

L’air contrarié, il s’en alla dans les broussailles, rassem-
bler son troupeau. Mélitone se leva, et lentement, roda le
long de la lisiere; il regardait a terre et pensait. Il voulait tou-
jours se rappeler quoi que ce flit que n’elit pas encore tou-
ché la mort.

Sur les raies obliques de la pluie les taches lumineuses
glissaient encore. Elles sauterent d’'un bond sur la cime de la
forét et s’éteignirent dans le feuillage mouillé. Damka trouva
sous un arbuste un hérisson et, voulant attirer ’attention de
son maitre, donna un aboiement retentissant:

— Chez vous, y a-t-il eu Péclipse ? cria le patre derriere
les broussailles.

— Oui, répondit Mélitone.

— Ah!... Partout le monde se plaint qu’il y en ait eu...

C’edt, frere, que dans le ciel aussi, il y a du désordre. Elle
n’a pas eu lieu pour rien... Hé-hé, hée! hée...

Ayant ramené son troupeau sur. la lisiere, le berger s’ap-
procha d’un bouleau, regarda le ciel, tira sans se presser son
chalumeau de son sein et se mit a jouer. Il jouait comme
auparavant, machinalement, ne prenant que cing ou six no-
tes. Les sons, comme si le chalumeau lui fit tombé dans les
mains pour la premiere fois, en sortaient indécis, sans ordre,
et ne se fondaient pas en motif. Mais Mélitone qui songeait
a la fin du monde, sentait en eux quelque chose de désagréa-
ble et de triste, qu’il se serait bien passé d’entendre. Les no-
tes les plus hautes tremblaient, et se brisaient, et semblaient,
comme si le chalumeau efit été effrayé et malade, pleurer
inconsolablement. Les notes les plus basses rappelaient la
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buée, les arbres écrasés et le ciel gris; une pareille musique
semblait appropriée au temps qu’il faisait, au vieillard et a
ses discours.

Mélitone, voulant se plaindre, revint vers le vieillard. Et
regardant sa figure mélancolique et narquoise, et son pipeau,
il balbutia:

— Il est aussi devenu plus mauvais de vivre, grand-pere.
Il n’y a plus du tout moyen de vivre... Mauvaises récoltes,
pauvreté, épizooties a chaque instant, maladies... La misere
a vaincu.

La figure bouffie de I'intendant s’empourpra et prit une
inquitte expression de bonne femme. Il remua les doigts
comme s’il cherchait des mots pour traduire ce qu’il sentait
de vague, et dit:

— Huit enfants, une femme, la mere encore vivante, et de
gages, en tout, dix roubles par mois; et pas nourris... De mi-
sere, ma femme e$t devenue comme un diable et moi, je bois
par moments... Je suis un homme sérieux, raisonnable; j’ai
de 'instruction; je devrais rester chez moi en paix, et, toute
la journée, avec mon fusil, je cours comme un chien parce
que je n’en puis plus; ma maison m’est devenue odieuse...

Sentant que sa langue bredouillait tout autre chose que
ce qu’il voulait exprimer, I'intendant y renonga d’un geste,
et dit amerement:

— Si le monde doit périr, que ce soit le plus tot possi-
ble! Ca ne sert de rien de trainailler et de torturer les gens
pour rien...

Le vieillard 6ta le pipeau de ses levres, et, fermant un ceil,
en regarda I’ouverture. Son visage était morose, et couvert,
comme de larmes, de grosses gouttes d’eau. Il sourit et dit:

— C’e$t dommage, frere. Ah! mon Dieu, comme c’est
dommage! La terre, les bois, le ciel, toute espece de créature;
tout a été créé, arrangé et dans tout cela il y a de I'idée. Ce

11
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n’est pas pour rien que tout périra. Et le plus dommage de
tout, c’est les hommes!

Une grosse pluie, sur la forét, bruissait; s’approchant de
la lisiere, Mélitone regarda du c6té du bruit et boutonna
tous ses boutons.

— Je retourne au village, dit-il. Adieu grand-pere. Com-
ment t’appelle-t-on?

— Louka le Pauvre!

— Allons, adieu, Louka. Merci de tout ce que tu m’as dit.
Déamka ici!

Mélitone lentement se traina le long de la riviere, puis sur
la prairie, en bas, qui peu a peu se changeait en marais.

L'eau gémissait sous ses pieds et la laiche rousse, encore
fraiche et virile, se penchait vers la terre comme si elle efit
craint qu’on ne marchat sur elle? Derriere le marais, sur la
rive de la Pestchannka, dont avait parlé le vieillard, il y avait
des saules, et, derriere eux, dans le flou, bleuissait une grange.
On sentait ’'approche de cette heure malheureuse, inconju-
rable, ou les champs deviennent noirs, la terre sale et froide,
ol les saules pleureurs deviennent encore plus tristes, et ou,
sur leur tronc, glissent des larmes ; ’heure ot seules les grues
échappent au malheur commun, et ol, comme si elles crai-
gnaient d’offenser de ’expression de leur bonheur la nature
attristée, elles font retentir le haut des cieux de leur chant
angoissant et mélancolique.

Mélitone atteignit la riviere, entendant mourir derriere lui
peu a peu les sons du chalumeau. Il avait encore besoin de
se plaindre. Il regarda autour de lui tristement, et il prit en
insupportable piti€ et le ciel, et la terre, et le soleil, et la fo-
rét, et sa propre Damka. 1l était, lorsque la note la plus haute
du pipeau volait prolongée dans I’atmosphere et tremblait
comme la voix d’un homme qui pleure, extrémement attristé
et peiné des désordres qui se voient dans la nature...

La haute note trembla et se déchira. Le pipeau se tut.
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