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DE L’AMOUR

Le lendemain, on servit a déjeuner d’excellents pirojki, des
écrevisses et des croquettes de mouton; au cours du repas,
Nicanor, le cuisinier, monta demander ce que les invités dé-
siraient pour le diner. C’était un homme de taille moyenne,
avec de petits yeux et un visage rasé, bouffi, ’on aurait méme
dit que ses moustaches étaient épilées.

Aliokhine raconta que la belle Pélaguéia en était amou-
reuse. Comme il était buveur et violent, elle ne voulait pas
se marier, mais acceptait de vivre avec lui. Seulement il était
tres pieux et ses convictions religieuses ne lui permettaient
pas de s’arranger ainsi; il exigeait qu’elle I’épousat, sinon
il refusait, et quand il était ivre, il la querellait et méme la
battait. Lorsqu’il avait bu, elle allait se cacher au grenier ou
elle pleurait a chaudes larmes, et alors ni Aliokhine ni les
domestiques ne s’absentaient, afin de pouvoir la défendre
en cas de besoin

On se mit a parler de I’amour.

« Comment nait ’amour, dit Aliokhine, pourquoi Péla-
guéia n’est-elle pas tombée amoureuse d’un homme mieux as-
sorti a ses qualités morales et a son apparence, mais justement
de Nicanor, cette gueule d’empeigne, comme tout le monde
’appelle ici — dans la mesure méme ou, en amour, ce qui
importe, c’est le bonheur personnel, — nous sommes devant
’inconnu et on peut 'interpréter comme on voudra. Jusqu’a
présent on n’a dit de ’'amour qu’une seule vérité indiscuta-
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ble a savoir que c’e$t un grand mystere, tout ce que ’on a écrit
ou dit de plus n’est pas la solution mais seulement I’énoncé
de problemes qui ne sont toujours pas résolus. L'explication
qui semblerait convenir dans un cas ne vaut rien dans dix
autres, et le mieux, a mon sens, c’e$t d’expliquer chaque cas
a part, sans chercher a généraliser. Il faut, comme disent les
doéteurs, individualiser chaque cas particulier.

— Parfaitement exact, acquiesca Bourkine.

— Nous, les Russes de bonne éducation, nous avons la
passion des questions irrésolues. Habituellement on poétise
’amour, on orne de roses, de rossignols, nous les Russes,
nous ’ornons de ces questions fatales, et encore choisissons-
nous les moins intéressantes. A Moscou, quand j’étais encore
étudiant, j’avais une amie, une chere créature qui, lorsque je
la prenais dans mes bras, songeait a ce que je pourrais bien
lui donner pour le mois et au prix de la livre de boeuf. De
méme, quand nous aimons, nous ne cessons de nous poser
des questions: est-ce ou non honnéte, intelligent ou béte, a
quoi menera cet amour et ainsi de suite. Est-ce bien ou mal,
cela je Iignore, mais que cela vous complique la vie, vous
laisse insatisfait, irrité, cela je le sais.

On aurait dit qu’il voulait raconter quelque chose. Les
gens qui vivent solitaires ont toujours sur le caeur quelque
chose qu’ils raconteraient volontiers. En ville les célibataires
vont au bain de vapeur ou au restaurant uniquement pour
parler et parfois ils racontent aux gargons de bains ou de
restaurant des histoires tres intéressantes; a la campagne ils
épanchent d’ordinaire leur ame en présence de leurs hotes.
Maintenant on apercevait par la fenétre le ciel gris et les ar-
bres trempés de pluie ; par un temps pareil il ne pouvait étre
question d’aller nulle part et il ne leur restait rien d’autre a
faire que de raconter des histoires et en écouter.

«J’habite Sophino et 'exploite depuis longtemps, com-
menga Aliokhine, depuis ma sortie de la Faculté. Par éduca-
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tion, j’ai les mains blanches, par inclination je suis un homme
d’étude, mais, a mon arrivée ici, ma terre était grevée de lour-
des hypotheques et comme mon pere s’était en partie endetté
parce qu’il avait beaucoup dépensé pour mon instruction, je
décidai de ne pas m’en aller et de travailler jusqu’a ce que j’ai
pay¢ cette dette. Une fois cette décision prise, je me mis au
travail, non sans une certaine répugnance, laissez-moi vous
’avouer. La terre rapporte peu ici, et pour que la culture ne
soit pas déficitaire, il faut utiliser le travail de serfs ou de
journaliers, ce qui est presque la méme chose, ou bien me-
ner son exploitation a la maniere des paysans, c’est-a-dire tra-
vailler la terre soi-méme, avec toute sa famille. Il n’y a pas de
milieu. Mais dans ce temps-13, je n’entrai pas dans ces fines-
ses. Je ne laissai pas une parcelle de terre en friche, je battis
le rappel de tous les hommes et toutes les femmes des vil-
lages voisins, et j’abattis une besogne folle; je labourais, se-
mais, fauchais moi-méme et pourtant je m’ennuyais et fai-
sais la grimace, comme un chat de village que la faim pousse
a aller manger des concombres dans un potager; j’avais les
membres fourbus et je dormais debout. Les premiers temps
j’avais cru pouvoir concilier facilement cette vie de labeur
avec mes habitudes d’homme cultivé; il suffit pour cela, pen-
sais je, de m’en tenir a un certain ordre extérieur. Je m’instal-
lai en haut, dans les pieces d’apparat, et j’établis qu’apres le
petit déjeuner et le déjeuner on m’y servirait le café et les li-
queurs et qu’en me couchant je lirais Le Messager de I’Europe.
Mais je regus un jour la visite du pere Ivan qui, d’un seul
coup, vida toutes mes bouteilles de liqueur; quant au Mes-
sager de I’Europe il s’en fut, lui aussi, chez les filles du pope
parce qu’en €té, surtout au moment des moissons, je n’avais
méme pas le temps d’aller jusqu’a mon lit et que je m’endor-
mais dans la grange, sur un traineau ou dans la bicoque du
garde forestier — il était bien question de lire! Peu a peu je
me transportai en bas, pris mes repas a la cuisine, avec les
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domestiques, et du luxe d’autrefois il ne me resta que cette
domesticité qui avait servi mon pere et qu’il m’efit été pé-
nible de congédier.

«Des les premieres années je fus nommé juge de paix
honoraire. J’avais donc, de temps a autre, 'occasion d’aller
en ville et de prendre part aux sessions de I’assemblée des
juges et du tribunal d’arrondissement, et cela me distrayait.
Lorsqu’on est resté ici deux ou trois mois sans bouger, sur-
tout en hiver, on finit par avoir la nostalgie d’une redingote
noire. Or au tribunal il y avait des redingotes, des unifor-
mes et des habits, je n’avais affaire qu’a des juristes et a des
gens cultivés, et je trouvais de bons interlocuteurs. Quand
on a dormi dans des traineaux et mang¢ a la cuisine avec les
domestiques, siéger vétu de linge propre et chaussé de sou-
liers fins, la chaine sur la poitrine, dans un fauteuil, e§t un
luxe inoui!

«En ville on m’accueillait cordialement et je liais volon-
tiers connaissance. De toutes mes relations, la plus solide et,
a vrai dire, la plus agréable fut celle du vice-président du tri-
bunal, Louganovitch. Vous le connaissez tous deux: c’est un
homme charmant. C’était justement apres la fameuse affaire
des incendiaires; les débats avaient duré deux jours, nous
étions fatigués. Louganovitch me regarda et me dit: “Venez
donc déjeuner a la maison.”

« C’¢était inattendu car je le connaissais peu, seulement
sur le terrain officiel, et je n’étais jamais allé chez lui. Je ne
fis que passer dans ma chambre d’hétel pour me changer
et me rendis au déjeuner. Et 1a j’eus I’occasion de faire la
connaissance de la femme de Louganovitch, Anna. Elle était
encore tres jeune, vingt-deux ans au plus, elle avait eu son
premier enfant six mois plus tot. C’est une histoire ancienne
etj’aurais du mal aujourd’hui a définir ce qu’elle avait a pro-
prement parler de si extraordinaire, ce qui me plut tant chez
elle ; mais au cours de ce diner, tout me semblait d’une clarté
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indiscutable; je voyais une femme jeune, tres belle, bonne,
intelligente, séduisante, une femme comme je n’en avais ja-
mais rencontré; et au premier coup d’ceil, je crus voir en
elle un étre qui m’était tres proche, que j’avais déja connu,
¢’était comme si j’avais déja vu ce visage, ces yeux aimables
et pleins d’esprit dans I’album posé sur la commode de ma
mere, dans mon enfance.

«Dans ’affaire des incendiaires, on avait inculpé quatre
juifs, on avait admis ’existence d’une bande, a mon avis sans
aucun fondement. Cela me tourmentait, et durant le repas,
je laissai paraitre mon émotion; je ne me souviens plus de
ce que je dis, mais Mme Louganovitch hochait la téte a cha-
que instant et disait a son mari:

— “Dimitri, comment cela se fait-il ?”

« Louganovitch était une bonne pate, une de ces ames sim-
ples qui s’en tiennent énergiquement a I'idée que du moment
qu'un homme est inculpé, c’est qu’il est coupable et qu’on ne
peut élever de doutes sur 'équité de la sentence autrement
que par voie de procédure et par écrit, mais en aucun cas au
cours d’un repas et dans une conversation privée.

— “Vous et moi, nous n’avons jamais allumé d’incendie,
disait-il doucement, aussi ne nous juge-t-on pas, ne nous met-
on pas en prison.”

«Ils rivalisaient tous deux d’efforts pour me convier a
manger et boire davantage ; de certains détails, du fait, par
exemple, qu’ils se mettaient a deux pour préparer le café,
qu’ils se comprenaient a demi-mot, je pouvais conclure qu’ils
menaient une vie paisible, heureuse et qu’ils se réjouissaient
d’avoir un invité. Apres diner, ils jouerent du piano a quatre
mains, puis le soir tomba et je rentrai chez moi. On était alors
au début du printemps. Puis, je passai tout 'été a Sophino
sans en sortir, je n’avais méme pas le temps de penser a la
ville, mais le souvenir de la femme blonde et svelte que
j’y avais rencontrée ne me quitta pas un seul jour; ce n’est
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pas que je pensais a elle, mais son ombre légere demeurait
comme posée sur mon ame.

«A la fin de Pautomne, on donna en ville un spe@acle
de bienfaisance: j’entre dans la loge du gouverneur (on m’y
avait invité a Pentracte), et que vois je ? Anna Louganovitch
assise a coté de la femme du gouverneur; et a nouveau, je
fus frappé de 'impression incomparable que produisaient
sur moi sa beauté, ses yeux charmants et tendres, et du sen-
timent d’un lien tres étroit.

«Nous demeurdmes quelques instants cdte a cote, puis
nous allames au foyer.

— Vous avez maigri, me dit-elle. Vous avez été malade?

— Oui, un refroidissement a ’épaule. Et lorsque le temps
est a la pluie, je dors mal.

— Vous semblez sans ressort. Ce printemps, quand vous
€tes venu déjeuner a la maison, vous étiez plus jeune, plus
vaillant. Vous étiez inspiré, vous parliez beaucoup, vous étiez
séduisant et, je I’avoue, je me suis méme un peu sentie atti-
rée vers vous. Je ne sais pourquoi, j’ai souvent pensé a vous,
et aujourd’hui, en me préparant a aller au théatre, il me sem-
blait que je vous y verrais.

«Et elle se mit a rire.

— Mais aujourd’hui vous semblez sans ressort, répéta-t-
elle. Cela vous vieillit.

«Le lendemain je déjeunai chez les Louganovitch; ils se
rendirent ensuite dans leur maison de campagne afin de don-
ner des ordres pour ’hiver et je les y accompagnai. Je revins
en ville avec eux et a minuit je prenais le thé dans le cadre
paisible de leur foyer, tandis que I’atre flamboyait et que la
jeune mere allait de temps a autre voir si sa petite fille dor-
mait. Apres quoi, chaque fois que je me rendis en ville, je ne
manquai jamais de passer chez eux. Ils s’habituerent a moi
et moi a eux. D’ordinaire j’entrais sans me faire annoncer,
comme un intime.
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— “Qui e$t-ce ?” faisait du fond de ’appartement la voix
trainante qui me paraissait si belle.

— “M. Aliokhine”, répondait la femme de chambre ou
la nourrice.

«Anna Louganovitch venait a moi, le visage soucieux, et
me demandait a chaque fois:

— “Pourquoi étes-vous resté si longtemps sans venir? Il
vous et arrivé quelque chose ?”

«Son regard, la main élégante, racée, qu’elle me tendait,
sa robe d’intérieur, sa coiffure, sa voix, ses pas, me donnaient
chaque fois 'impression que quelque chose de neuf, d’extra-
ordinaire et d’'important s’était produit dans ma vie. Nous
connaissions de longues causeries et de longs silences, chacun
plongé dans ses pensées, ou bien elle jouait du piano. S’il n’y
avait personne a la maison, je retais et attendais, bavardais
avec la nourrice, jouais avec ’enfant ou bien je m’installais
sur le sofa du bureau, lisais le journal et quand elle rentrait,
j’allais au-devant d’elle dans le vestibule, la débarrassais de
ses achats que je portais toujours avec le méme amour et le
méme air de gamin triomphant.

«Il'y aundi¢ton qui dit: ma femme n’avait pas de soucis,
il a fallu qu’elle s’achete un goret. Les Louganovitch n’avaient
pas de soucis, ils a fallu qu’ils se lient d’amitié avec moi. Si
je restais longtemps sans aller en ville, cela voulait dire que
j’étais malade ou qu’il m’était arrivé quelque chose, et tous
deux s’inquiétaient fort. Ils s’inquiétaient de voir que moi,
un homme instruit, connaissant les langues étrangeres, au
lieu de m’occuper de travaux scientifiques ou littéraires, je
vivais a la campagne, me démenais comme un écureuil dans
sa cage, travaillais beaucoup et n’avais jamais le sou. Il leur
semblait que je souffrais et que si je parlais, si je riais, si je
mangeais, ¢’était uniquement pour dissimuler mes souffran-
ces et méme dans mes instants de gaieté, quand cela allait
bien, je sentais sur moi leurs regards scrutateurs. Ils étaient
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particulierement touchants lorsque j’avais effetivement des
difficultés, qu’un créancier me talonnait ou qu’il me man-
quait de I’argent pour faire face a une échéance; le mari et la
femme chuchotaient pres de la fenétre, puis il s’approchait
de moi et me disait d’un air grave:

— “Sivous &étes a court d’argent, ma femme et moi nous
vous prions de nous le dire sans vous géner et d’accepter le
ndtre.”

«Et ses oreilles rougissaient sous I’effet de ’émotion. 11
arrivait aussi qu’apres avoir chuchoté pres de la fenétre il ve-
nait a moi, les oreilles rouges, et me disait:

— “Ma femme et moi nous vous prions inStamment d’ac-
cepter ce cadeau.”

« Etil me présentait des boutons de manchettes, un porte-
cigarettes ou une lampe; en retour, je leur envoyais de la
campagne du gibier, du beurre ou des fleurs. Soit dit en pas-
sant, ils avaient tous deux de la fortune. Au début, j’emprun-
tais souvent et, n’ayant guere le choix, j’empruntais a qui je
pouvais, mais pour rien au monde je n’eusse emprunté aux
Louganovitch. Mais a quoi bon parler de ¢a!

«J’étais malheureux. Chez moi, aux champs, dans la
grange, je pensais a elle, j’essayais de comprendre le mystere
de cette femme jeune, belle, intelligente, mariée a un homme
médiocre, presque un vieux (il avait plus de quarante ans),
dont elle avait des enfants, et celui de cet homme sans in-
térét, bonne pate, benét, qui raisonnait avec un bon sens si
insipide, qui, au bal ou dans les soirées, se joignait au cer-
cle des gens graves, invité terne, inutile, a ’air soumis, in-
différent, comme si on ’avait amené la pour le vendre, qui
croyait pourtant a son droit d’étre heureux, d’avoir des en-
fants de cette femme; et j’essayais toujours de comprendre
pourquoi c’était lui, et non moi, qu’elle avait rencontré et
pourquoi il avait fallu que se produisit dans notre existence
une si terrible méprise.

10



DE L’AMOUR

« Chaque fois que j’arrivais en ville je voyais a ses yeux
qu’elle m’attendait; et elle m’avouait elleméme que des le
matin elle avait ressenti une impression particuliere et qu’elle
devinait que je viendrais. Nous connaissions de longues cau-
series et de longs silences, mais nous ne nous avouions pas
notre amour, nous le cachions craintivement, jalousement.
Nous avions peur de tout ce qui aurait pu nous révéler notre
secret a nous-mémes. Je ’'aimais tendrement, profondément,
mais je raisonnais, je me demandais ou pourrait nous me-
ner notre amour, et si nous aurions la force de lutter contre
lui; il me semblait incroyable que cet amour paisible, mé-
lancolique, qui était le mien, piit soudain rompre brutale-
ment le cours heureux de la vie de son mari, de ses enfants,
de toute cette maison ou I’on m’aimait tant et ou I’on avait
tant confiance en moi. Etait-ce honnéte ? Elle m’aurait suivi,
mais ou? Ou aurais je pu ’'emmener? C’efit été autre chose
si j’avais eu une vie bien faite, intéressante, si par exemple
j’avais lutté pour la libération de mon pays, si j’avais été un
savant, un artiste, un peintre illustre, mais je ’aurais sor-
tie d’une vie identique ou encore plus banale. Et combien
de temps aurait duré notre bonheur? Que serait-il advenu
d’elle si j’étais tombé malade, si j’étais mort ou si, simple-
ment, nous avions cessé de nous aimer?

«Elle raisonnait sans doute de méme. Elle pensait a son
mari, a ses enfants, a sa mere, qui aimait son gendre comme
un fils. Si elle avait cédé A son sentiment, il lui aurait fallu
mentir ou tout avouer et, dans sa situation, I'un et autre
aurait été pareillement affreux et malaisé. Une autre question
la tourmentait: son amour m’apporterait-il le bonheur, ne
compliquerait-elle pas ma vie, déja difficile, lourde de mal-
heurs de toutes sortes ? Il lui semblait qu’elle n’était plus as-
sez jeune pour moi, pas assez travailleuse et énergique pour
commencer une vie nouvelle, et elle disait souvent, en méme
temps que son mari, que je devrais épouser une jeune fille

11
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intelligente, digne, qui fit une bonne maitresse de maison,
une aide, et elle ajoutait aussitot qu’on aurait du mal a en
trouver une pareille dans toute la ville.

« Entre-temps les années passaient. Anna avait déja
deux enfants. Quand j’arrivais chez les Louganovitch, les
domestiques me souriaient aimablement, les enfants criaient
que tonton Pavel était la et se pendaient a mon cou; tout le
monde se réjouissait. [ls ne comprenaient pas ce qui se passait
dans mon coeur et pensaient que moi aussi, j’étais content.
Tout le monde voyait en moi une noble nature. Grands et
petits avaient le sentiment de voir aller et venir dans la piece
une noble nature, ce qui mettait dans nos relations un charme
particulier comme si ma présence avait rendu leur vie plus
pure et plus belle. Anna et moi, nous allions ensemble au
théatre, toujours a pied ; nous occupions deux fauteuils voi-
sins, nos épaules se touchaient, je lui prenais, sans rien dire,
les jumelles des mains et, a ces moments-13, je sentais qu’elle
m’était lie, qu’elle était mienne, que nous ne pouvions vivre
’'un sans ’autre, mais, par suite d’un étrange malentendu,
chaque fois que nous sortions du théatre, nous nous disions
au revoir et nous nous séparions comme des étrangers. En
ville on racontait déja Dieu sait quoi sur notre compte, mais,
dans tout cela, il n’y avait pas un mot de vrai.

« Depuis quelques années, elle allait de plus en plus fré-
quemment tant6t chez sa mere, tantdt chez sa sceur; il lui
arrivait souvent d’étre de mauvaise humeur, elle prenait
conscience d’étre insatisfaite, d’avoir gaché sa vie, et alors,
elle ne voulait voir ni son mari ni ses enfants. On la soignait
a présent pour une maladie de nerfs.

« Nous continuions a ne rien dire et, devant les étrangers,
elle éprouvait a mon encontre une sorte d’irritation bizarre;
quoi que je dise, elle était d’un avis différent, et si je discu-
tais, elle prenait le parti de mon adversaire. Lorsque je lais-
sais tomber quelque chose, elle disait froidement:

12
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— “Mes compliments.”

«Si, ’accompagnant au théatre, j’oubliais les jumelles,
elle disait:

— “Je savais que vous les oublieriez.”

«Heureusement ou malheureusement, il n’eét rien dans
la vie qui ne finisse tot ou tard. Le temps de la séparation
arriva quand Louganovitch fut nommé président dans une
province de I’Oural. Il fallut vendre mobilier, chevaux, mai-
son de campagne. Quand nous nous y rendimes une der-
niere fois et qu’au retour, nous nous retournames pour jeter
un ultime regard sur le jardin, le toit vert, nous étions tout
tristes et je compris que le temps était arrivé de dire adieu
a d’autres choses encore que la maison de campagne. Il fut
décidé que nous accompagnerions a la gare, a la fin d’aofit,
Anna qui partait pour la Crimée sur ’'ordre de ses médecins,
et que son mari partirait peu apres, en compagnie de ses en-
fants, pour sa province de I’'Ouest.

« Nous flimes trés nombreux a accompagner Anna. Alors
qu’elle avait déja dit au revoir a son mari et a ses enfants et
qu’il restait a peine un instant avant la troisieme sonnerie, je
bondis dans son compartiment pour mettre dans le filet un
panier qu’elle avait failli oublier; et il fallut lui dire adieu.
Lorsque nos regards se rencontrerent, nos forces nous aban-
donnerent tous deux, je la serrai dans mes bras, elle appuya
son visage sur ma poitrine et des larmes coulerent de ses
yeux ; couvrant de baisers son visage, ses épaules, ses mains
mouillées de larmes — oh! que nous étions malheureux! —
je lui avouai mon amour, et je compris, avec une douleur poi-
gnante au cceur, combien était vain, mesquin et trompeur
tout ce qui nous avait empéchés de nous aimer. Je compris
que lorsqu’on aime, il faut, si I’'on veut raisonner sur son
amour, partir d’un point de vue plus élevé, plus important
que ceux de bonheur ou de malheur, de péché ou de vertu,
dans leur acception courante, ou ne pas raisonner du tout.

13
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«Je ’embrassai une derniere fois, lui serrai la main et
nous nous sépardmes — pour toujours. Le train était déja
parti. Je m’assis dans le compartiment voisin — il était vide
— et j’y re§tai a pleurer jusqu’a arrét suivant. Puis je ren-
trai a pied a Sophino... »

Pendant le récit d’Aliokhine la pluie avait cessé et le so-
leil était apparu. Bourkine et Ivan Ivanytch passerent sur le
balcon d’oui il y avait une vue magnifique sur le parc et la
riviere qui brillait maintenant au soleil comme un miroir.
Tout en admirant le paysage ils regrettaient que cet homme
au regard intelligent et bon, qui leur avait conté son histoire
avec tant de sincérité, se démenat effetivement dans cette
immense propriété comme un écureuil en cage, ne s’occupat
pas de science ou de quelque autre chose qui lui efit rendu
la vie plus agréable; et ils pensaient au chagrin qui devait
se lire sur la figure de la jeune dame quand il lui avait dit
adieu et lui avait embrassé le visage et les épaules. Tous deux
’avaient quelquefois apercue en ville, Bourkine la connais-
sait méme et la trouvait belle.
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