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les papes

Dans une circulaire, le pape Jean-Paul II affirma que « la 
foi et la raison sont comme les deux ailes permettant à l’es-
prit humain de s’élever vers la contemplation de la vérité � ». 
Léon Chesov, quant à lui, tenait un tout autre propos. En 
effet, devant l’antique récit des arbres du paradis, et alors 
que le texte biblique évoque un être célese muni d’une épée 
flamboyante et placé devant l’arbre de vie pour en garder l’accès 
à l’homme, le philosophe russe parlait ainsi : « la raison es 
ce glaive de feu au moyen duquel l’Ange placé par Dieu aux 
portes du paradis en écarte les hommes � ».

Qui faut-il croire ? La théologie du presigieux Souve-
rain Pontife qui exerça son pouvoir durant près de trente 
années au Vatican, ou bien un philosophe à peine connu, 
exilé à Paris où il mourut ? Pour l’un, la raison élève l’hom-
me, pour l’autre la raison prive l’homme du plus grand bien. 
L’un prend l’envol de la raison pour rejoindre la vérité divi-
ne quand l’autre voit en elle un terrible ennemi, inflexible 
et qui le menace continuellement. Comment, à partir des 
mêmes textes, un tel abîme a-t-il pu être creusé ? Es-ce que 
l’humanité s’y répartit proportionnellement sur chacun des 
deux côtés ? Certes non. Car tous les hommes ont depuis 
longtemps rejoint la position de Rome… à moins que ce ne 
soit Rome qui les ait rejoints !

Dans la même encyclique, Jean-Paul II, prétend que « la 
pensée philosophique es souvent l’unique terrain d’en-
tente et de dialogue avec ceux qui ne partagent pas notre 
foi ». Rappelons que l’Évêque romain porte un titre hérité 

�  Jean-Paul II, Fides et Ratio · Encyclique du 14 septembre 1998.
�  Léon Chestov, Le pouvoir des clefs : « De la racine des choses. »
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de l’Antiquité latine et qui désignait le plus haut prêtre de 
Rome : le Pontifex Maximus, c’est-à-dire le Grand faiseur de 
ponts. Jean-Paul II, dans la lignée de ses multiples prédéces-
seurs, jette ici un pont philosophique afin de s’unir avec le 
rese de l’humanité pour qui la raison, telle une aile de l’es-
prit, élève l’homme de progrès en progrès. Chacun désigne 
ensuite ce qui lui convient pour seconde voilure : la science, 
l’habile travail, la religion ou encore la théologie qui selon 
les papes es « la science de la foi ». C’es ainsi que le feu de 
la raison a consumé la foi pour en faire une science divine, 
ne laissant à l’esprit qu’un glaive de feu qu’il confond avec 
des ailes dès lors arrachées : les papes ne volent pas, ils mar-
chent, à l’insar de n’importe quel homme.

Chesov, quant à lui, s’était donné pour tâche non de 
« réconcilier la philosophie et la science, mais de les brouiller 
entre elles », et, dira-t-il, « plus intense, plus cruelle sera leur 
lutte, plus les hommes en retireront d’avantages � ». Il brise 
ainsi le pont consruit par le pape. Resant là, exilé de l’autre 
côté du gouffre, il rejoint ce rese de l’humanité pour qui 
la connaissance de l’Ange n’es qu’un sortilège flamboyant 
d’intelligence, enivrant par ses incessantes variations. Quel-
le sorte de philosophie si audacieuse et insoumise à la logi-
que Chesov produira-t-il de ce côté de l’abîme ? N’es-ce pas 
celle qui, dit-il, « se propose non d’accepter, mais de surmon-
ter les évidences et qui introduit dans notre pensée une nou-
velle dimension, la foi » ?

Ainsi donc, les papes ont donné la vérité en pâture à la 
raison qui les fascine, puis, l’ayant transformée en une Scien-
ce de Dieu, ils ont élaboré des cathédrales de doctrines en l’in-
térieur desquelles il suffirait d’habiter pour acquérir la foi. 
Mais la foi ne s’achète pas avec l’argent de la raison, non plus 
avec son sacrifice, elle la soumet, c’est-à-dire qu’elle l’anoblit 

�  Léon Chestov, La balance de Job · « La philosophie de l’hisoire. »
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tant elle sait combien la raison devient folle dans son rôle 
de chef. C’es pourquoi la foi demeure libre et insaisissable, 
et quiconque bâtit un pont pour la rejoindre ne fait qu’éle-
ver un « nouveau » monde de l’illusion, élargissant ainsi la 
fosse séparant l’espérance en Dieu de la raison. Le royaume 
de la foi es un lieu où les vérités n’accusent plus l’âme de 
leurs feux, où l’épée de la réalité a été déchue de ses pou-
voirs ; les vérités y vivent et y meurent au gré de la volonté 
des fils de l’homme, et que l’une soit contraire à l’autre ne 
trouble jamais personne. C’es pourquoi, dans sa marche ici-
bas, l’homme de foi tend toutes ses forces pour résiser aux 
pasteurs de la sagesse, leur tournant le dos, refusant de jeter 
avec eux les ailes naissantes de leur esprit dans la lumière 
du séraphin. C’es lors de cette errance difficile que Chesov 
lança la consolation suivante, alors qu’il rappelle le combat 
du Christ, le seul qui fut capable de juger le gardien de l’ar-
bre de vie, car étant lui-même la Vie, il sait en abolir la gar-
de pour ceux à qui il a donné sa vie :

« Quand Athènes proclame, urbi et orbi, pour la 
ville et pour le monde : Si tu veux te soumettre toutes 
choses, soumets-toi à la raison �, Jérusalem entend 
à travers ces paroles : Je te donnerai toutes ces cho-
ses, si tu te prosernes et m’adores � et répond : Reti-
re-toi, Satan ! Car il es écrit : Tu adoreras le Seigneur, 
ton Dieu, et tu le serviras lui seul �. » �

� � Sénèque, Lettres à Lucilius, lettre 37-4 (en latin dans le texte : Si vis tibi 
omnia subjicere, te subjice rationi).

� � Matthieu, 4 9-10 (en latin dans le texte : Haec omnia tibi dabo, si cadens 
adoraveris me).

� � Ibid. (en latin dans le texte : Vade, Satana : scriptum es enim Domi-
num tuum adorabis et illi soli servies).

� � Léon Chestov, Athènes et Jérusalem : « De la philosophie médiévale. »
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